История евреев с древних времен (Рот)

СЕСИЛЬ РОТ
ИСТОРИЯ ЕВРЕВ С ДРЕВНИХ ВРЕМЕН
Памяти моего отца Джозефа Рота (1866-1924)
Благодарю Бога за то, что мне довелось быть свидетелем великих событий, которые я по мере сил изложил на новых страницах, добавленных к книге. С.Р. (Иерусалим, июнь 1967 г.)
КНИГА I ИЗРАИЛЬ (ОКОЛО 1600-588 гг. ДО Н.Э.)
I. РОЖДЕНИЕ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
I. В XVI веке до христианской эры земля, которую мы теперь зовем Палестиной-плодородная полоса между Средиземным морем и Аравийской пустыней, – была населена племенами различных рас. Здесь еще были остатки примитивных «неолитических» пещерных жителей, чей гигантский рост позднее вошел в пословицу. Они были вытеснены семитским народом, известным под именем амореев, который незадолго до того вышел из Аравийских степей и, оставив кочевую жизнь, осел на землю. В низменных районах на севере, главным образом вдоль берега моря за горой Кармел, жил торговый народ хананеи, от имени которого страна получила название (Земля Ханаана, как ее обычно называли).
Могущественная Египетская империя периодически с переменным успехом пыталась распространить свое влияние к северу; египетские гарнизоны и укрепленные посты были разбросаны по всей стране. Загадочные хетты появлялись здесь не только как завоеватели, но и в качестве колонистов. Ассирийские правители в войнах с Египтом, или в попытках покорить местных вождей, неоднократно пересекали страну. В свою очередь, из заселенных долин Месопотамии пришли арамейские переселенцы, чтобы поселиться на этой плодородной земле. Их звали иврим, или евреи, либо из-за их легендарного происхождения от некоего Эвера, либо потому, что они пришли из-за реки (эвер ха-нахар) – Евфрата.
Среди этих арамейских переселенцев, выделяется некий Аврам или Авраам, уроженец Ура Халдейского. Как показали недавние раскопки, его родной город уже в то время был местом древней и высокой культуры. С другой стороны, религиозная жизнь города, основанная на системе политеизма, сосредоточивалась вокруг роскошных храмов, в которых иерархия жрецов выполняла торжественные церемонии. Полагают, что Авраам оставил свою страну с искоркой чего-то более возвышенного в душе и в надежде достичь большего духовного совершенства. В этом смысле его справедливо считают прародителем еврейского народа; интересно, что обращенных в иудаизм по сей день называют «детьми отца нашего Авраама».
Перед нами предстает образ полного достоинства шейха, кочующего по Палестине с севера на юг с женой и наложницами, со стадами и шатрами. Голод заставил его одно время искать спасения в Египте. Но земля Ханаана уже овладела его помыслами, и он вернулся сразу же, как только сумел. Однако он считал, что принадлежит к более высокой цивилизации по сравнению с остальными жителями страны. Поэтому за женой для своего сына Исаака он послал к своим соплеменникам в Месопотамию.
Исаак был следующим предводителем рода. Он выглядит не так отчетливо и не столь величественно, как Авраам. Лишь в следующем поколении семья превратилась в племя. В конце жизни Исаака между его сыновьями Исавом и Иаковом произошел крупный конфликт.
У Иакова, или Израиля, было двенадцать сыновей; к его старости потомство его насчитывало около семидесяти душ. Жизнь его была полна приключений и невзгод. В молодости, изгнанный из дому враждой брата, он ушел к родичам матери в Месопотамию. Много лет спустя он вернулся в Палестину с большой семьей и стал вести жизнь кочевого шейха, так же как его отец и дед. Опять голод погнал его семью (члены которой в дальнейшем именовались израильтянами) в Египет. Один из членов семьи, Иосиф, еще до того оказался в Египте. Это был период «пастушеских» гиксосских царей семитского происхождения. Возможно, именно поэтому Иосиф сумел достичь высокого положения при дворе. В результате, его отец и братья были хорошо приняты, и им было разрешено поселиться в провинции Гошен.
Вскоре монархия гиксосов пала (ок. 1600 до н.э.) и это, должно быть, неблагоприятно отразилось на израильтянах. При следующих фараонах положение израильтян все более ухудшалось, пока, в конце концов, они не были низведены до положения рабов. Вместе с тем, их индивидуальность сохранилась не только благодаря общему происхождению, но и благодаря тому, что в них были живы духовные идеалы их предков. Их вера находилась в резком контрасте с фантастическим многобожием их господ. Глубокое значение имело то, что их восстание и освобождение из рабства осуществилось под руководством вождя, который стая одновременно и политическим, и религиозным реформатором.
2. Некий израильтянин по имени Моисей, выросший при царском дворе, стал во главе движения за возрождение и освобождение своего народа. После многих превратностей, которые еврейская традиция передает с обилием деталей, он сумел вывести своих соплеменников из Египта и повел их к земле, где когда-то жили их отцы. (Некоторые авторитеты датируют Исход 1445 годом до н.э., но большинство ученых принимают дату около 1227 г. до н.э.). В Библии мы читаем о гибели, постигшей египетское войско, когда оно преследовало евреев и было застигнуто приливом в Красном море. Праздник Пасхи, который учредили беглецы в честь своего освобождения, соблюдается их потомками до сего дня. Вместе с израильтянами из Египта вышли также и другие племена, большей частью, очевидно, гиксосы. Они были поглощены двенадцатью семьями (коленами) или племенами, на которые к этому времени разделились потомки двенадцати сыновей Иакова.
Сразу же прийти в Палестину, где была еще сильна власть египтян, было нельзя. Продолжительный период (традиционно определяемый в 40 лет) израильтяне оставались в Синайской пустыне, между Египтом и Палестиной. Это был период суровых испытаний. Моисей, эта удивительная личность, сплотил разобщенные племена в единый народ. Он внедрил в народ идею чистого монотеизма. Он заложил фундамент развитой этической системы. Он дал свод законов, ставших основой еврейской жизни и права вплоть до наших дней и в значительной степени повлиявших на гуманные идеалы нового времени.
Говорят, что нет ни одного вещественного доказательства того, что Моисей существовал как историческая личность. Возможно, так это и есть, если мы будем больше полагаться на черепки, чем на память народа или на записи незапамятной древности. Но влияние, которое оказал великий законоучитель на умы евреев, прослеживается до самого раннего периода. Это влияние настолько глубоко, что оно обязательно должно было исходить от личности, произведшей неизгладимое впечатление на своих современников. Если бы даже мы ничего не знали о Моисее, пришлось бы предположить существование в прошлом такого человека, чтобы объяснить историю еврейского народа с его литературой, законами, этикой и религиозным учением.
3. Древнейшая история еврейского народа, как она рассказана выше, следует в общих чертах традиционному изложению, которое сохранилось в исторических книгах Священного Писания, ставшего частью еврейской души. Посмотрим, как выглядят те же события с точки зрения современной библейской критики; конечно, не той критики радикалов, которые подвергают сомнению достоверность традиционного повествования во всех деталях. Станем на точку зрения более умеренной школы, принимающей, по крайней мере, канву событий. В соответствии с ее взглядами, у так называемых израильтян не было общности происхождения, не было у них и общей истории вплоть до их поселения в Палестине. Они возникли из различных родов, объединенных лишь языком и, возможно, отдаленным происхождением от арамейского племени. Каждый из них имел свою историю, свой фольклор. Лишь на сравнительно позднем этапе различные традиции слились в единый, знакомый нам сегодня рассказ.
Если Авраам существовал (а многие сомневаются даже в этом), он был безусловно выдающимся человеком, которому многие палестинские святыни по традиции обязаны своим основанием. Он ни в коем смысле не был предком всего еврейского народа. Исаак и Иаков рассматриваются как полу-символические фигуры, представлявшие, по-видимому, племенной культ. Иаков, который, очевидно, сохранил имя какого-то древнего палестинского божества, был персонифицирован как общий прародитель двенадцати колен, имена которых восходят большей частью к тотемам. Не все они были в Египте, возможно, только колено Иосифа – Менаше и Эфраим. Если сам Иосиф II был исторической фигурой, то он мог быть лишь выдающимся вождем племени, не больше.
Сам Моисей был еврей, израильтянин, подвергшийся некоторому египетскому влиянию. По всей вероятности, он принадлежал скорее к колену Эфраима, чем Леви, к которому по традиции его относят. Во время изгнания или скитаний по Синайской пустыне он познакомился с культом божества Й-Х-В-Х, известного прежде лишь племени Кейнитов. Моисей сумел заставить еврейские племена принять этот культ для поклонения. Только теперь израильтяне (или часть их) оказались объединены узами общей веры.
Хотя новый культ был культом исключительным, не допускавшим поклонения другим богам, и хотя Моисей требовал более чистого и строгого, чем обычно, соблюдения религиозных законов, Ягве был, в сущности, божеством того же типа, что и прочие, которых представляли в виде быка, змеи или священного камня. Лишь много позже, во времена монархии, этот культ был реформирован, очищен и превратился в монотеизм в собственном смысле слова.
Кочевые племена вошли в Палестину несколькими волнами. Наиболее важным было колено Иосифа, пришедшее с юга. Некоторые племена, однако, не были в египетском рабстве и не участвовали в Исходе. По крайней мере, так обстояло дело с коленом Иуды, которое скорее представляло собой оседлый род хананеев, чем кочевников-арамеев. Колено Иуды слилось с израильским народом и приняло его черты весьма поздно. Только спустя долгий период войн и мирного труда, который последовал за приходом евреев в Палестину, эти группы, различавшиеся происхождением и традициями, приобрели некоторое чувство единства и развили общую веру.
При таком взгляде на ранний период истории народа Израиля монотеистический принцип, являющийся основой еврейской истории, представляется как результат медленной и постепенной эволюции, а не как чудо, возникшее неожиданно. Эта теория воздает должное национальному гению не меньше, чем традиционный рассказ, хотя она и лишает последний значительной доли обаяния.
Это есть повествование не о явлении божества человеку, но о том, как постепенно человечество открывало для себя Бога.
4. Еще до смерти Моисея племена, находившиеся под его руководством, начали селиться на узкой плодородной полоске земли к востоку от Иордана, между рекой и пустыней. Великий вождь, «лично знавший Бога», умер, не успев больше ничего совершить. Проникновение в Палестину началось под руководством некоего Иошуа (Иисус Навин) из могучего колена Эфраима. В отличие от Моисея он был скорее военачальником, чем духовным вождем. Евреи перешли Иордан возле устья реки Ябок, примерно в двадцати пяти милях к северу от Мертвого моря. Первым подвергся нападению Иерихон, укрепленный город, сохранявший верность египетским властителям. В исторической битве при Бет-Хороне конфедерация местных царьков потерпела поражение. Израильтяне овладели горным районом в центре Палестины. Отсюда они медленно продвигались на север, пока их продвижение не было остановлено цепью укрепленных поселений, защищавших Изреэльскую (Ездрелонскую) долину. Так началось заселение израильтянами той земли, с которой они были так или иначе связаны во всей последующей истории.
Завоевание было длительным и нелегким. В течение многих поколений завоеватели не могли достичь побережья моря. Некоторые крупные города сохраняли верность фараонам, в них стояли египетские гарнизоны. Многие горные селения продолжали находиться в руках прежнего населения даже после того, как были захвачены окружавшие их низины.
Часто, в свою очередь, сами завоеватели оказывались в опасности. Разные группы их были изолированы одна от другой длинными полосами вражеской территории: Иуда, Шимон и Реувен на крайнем юге, Нафтали и Зевулун на севере, отрезанные от центра полосой укреплений, протянувшихся от Бет-Шеана до Ме-гиддо; могучие колена Менаше и Эфраима в центральном горном районе страны и частично на восточном берегу Иордана. Существовала сильная рознь между племенами, облегчавшая вторжение иноземцев. Древние записи сохранили имена по меньшей мере шести и». ?земных правителей, под властью которых находился весь еврейский народ или часть его в десятилетие, последовавшее за смертью Иошуа. Лишь в очень редких случаях, как, например, когда против евреев выступила коалиция северных княжеств под руководством хананейского правителя города Хацора, евреи забывали свои внутренние распри и совместно боролись с врагом. Но, несмотря на все помехи, завоевание постепенно продолжалось.
К XII веку до н.э. население Палестины в ее исторических границах стало уже довольно однородным. Сохранялись еще многочисленные остатки язычества, но древние монотеистические идеалы Израиля заняли главенствующее положение. Вывшие пастухи оставили свою кочевую, жизнь и превратились в земледельцев. По всей стране на каждом пригодном для обработки клочке земли стояли небольшие города и села. Строй был примитивный. Некоторое смутное национальное чувство выражалось в общем религиозном культе, который в свою очередь укреплял это чувство. В случае опасности племена приходили друг другу на помощь. Даже роды, жившие за Иорданом, несмотря на их изолированное положение и специфические интересы, рассматривались как часть единого народа.
Сама по себе племенная организация была очень слабой. Каждый город или деревня представляли собой независимую единицу, которой правили старейшины. Временами какая-нибудь выдающаяся личность приобретала более широкое признание, обычно благодаря военным заслугам. Тогда такой человек мог «судить» народ (или часть его) в течение некоторого времени. Нам известны несколько таких судей из темного периода, последовавшего за смертью Иошуа: Дебора, сумевшая создать временную коалицию почти всех племен против хананейской угрозы на севере, которую возглавили царь города Хацора.и его военачальник (или союзник) Сисера; Эхуд, который убил занимавшегося разбоем царя Моава и тем обеспечил на некоторое время мир; Гидеон, с помощью военной хитрости разбивший малыми силами мидианитян; Ифтах (Иеффай), знаменитый разбойник из Гилеада, который помог разбить аммонитян. Известен также ряд других, более туманных фигур.
Как правило, не хананеи выступали врагами Израиля (за исключением упомянутого случая с Деборой). Обычно это были пришельцы из-за Иордана, желавшие повторить тот путь, который проделал Израиль. Борьба с врагом помогала сплотить все население воедино. Египет, утративший свое влияние, все еще сохранял номинальную власть над страной. В те редкие годы, когда израильтяне были достаточно сильны, чтобы отстоять себя и прекратить распри, земля, как говорит Библия, «отдыхала».
Периодически между племенами вспыхивали междоусобицы. Так, однажды чуть не было уничтожено все племя Вениамина из-за нарушения закона на его территории. Один раз была сделана попытка установить монархию со столицей в Шхеме (Авимелех, сын упоминавшегося выше Гидеона). Но духовным центром страны был Шило, где помещалась национальная святыня – «Скиния Завета», сделанная, согласно традиции, во время сорокалетних странствий по пустьме. Ей поклонялся весь народ. Так, при обстоятельствах, которые большей частью сейчас для нас покрыты мраком неизвестности, еврейский народ провел три едва ли не самых важных века своего существования.
Примечание к главе I
Касаясь библейского периода, автор следовал в общих чертах традиционному повествованию, опустив сверхъестественный элемент и излагая события последовательно и современным языком. Это отнюдь не связано ни с обскурантизмом автора, ни с его невежеством в области библейской критики, с которой он как раз постарался познакомиться поближе. Однако, вопреки распространенному мнению, критический подход никоим образом не является неуязвимым. Более того, его выводы постоянно меняются, от поколения к поколению, чуть ли не из года в год. До сих пор критицизм не смог противопоставить традиционному рассказу свой, который получил бы всеобщее признание. Большинство книг по истории превращаются, по сути, в обсуждение источников. С другой стороны, установилось резко отрицательное отношение к радикальной школе прошлого века.
По какой-то иронии судьбы популяризация этих концепций обычно отстает от прогресса науки, так что зачастую неспециалист знакомится с «новыми» взглядами тогда, когда в научных кругах от них уже отказались.
Таким образом, невозможно дать очерк происхождения еврейского народа, который, во-первых, получил бы всеобщее одобрение хотя бы со стороны сегодняшней библейской критики, а во-вторых, смог бы сохранить свое значение в течение 10-20 лет. С другой стороны, похоже, что традиционный рассказ никогда полностью не утратит своего значения.
Есть еще одно соображение, возможно, более основательное. Имеется как объективная, так и субъективная историчность. Личность, образ которой народ хранит в своем сердце многие столетия, приобретает значение вне зависимости от того, существовала она на самом деле или нет. В событиях, которые легенда связывает с именем такой личности, кристаллизуется в определенной степени национальный идеал поведения. Уже сама вера в то, что такие события имели место, может оказать глубокое влияние на дальнейший ход истории. Таким образом, жизнеописание праотцев и последующие эпизоды, независимо от того, подлинны они или выдуманы, составляют существенную часть предыстории и самосознания еврейского народа, и потому немыслимо пренебрегать ими.
II. СТАНОВЛЕНИЕ МОНАРХИИ
I. В начале XII века до н.э. какой-то местный переворот (возможно – жажда наживы) вызвал крупную миграцию населения с Крита и с побережья Малой Азии на юг. Переселившиеся филистимляне или «морские народы» оказались на богатой прибрежной равнине к северу от Синая. Здесь они обосновались без особого труда. В руках конфедерации пяти их городов-государств, каждым из которых правил собственный тиран-«серен», оказался главный путь из Азии в Африку. Филистимляне произвели такое большое впечатление на античный мир, что всю страну стали называть по их имени Палестиной.
Едва обосновавшись на побережье, неутомимые захватчики двинулись в глубь страны. Израильтяне оказались под постоянной угрозой набегов. Первым почувствовало удар пограничное племя Дана. Какое-то время помогал сдерживать натиск некий Самсон, человек огромной силы и очень находчивый, который стал героем многих еврейских сказаний. В конце концов, он был пойман и ослеплен, правда, как повествует рассказ, при своей гибели он уничтожил больше врагов, чем при жизни. Атаки филистимлян участились. Наконец, племя Дана, в котором оставалось не более 600 воинов, вынуждено было покинуть свою территорию и искать прибежища на крайнем севере страны, где оно, в свою очередь, вытеснило прежних поселенцев. С тех пор выражение «от Дана до Беер-Шевы» стало означать всю израильскую территорию.
К этому времени набеги филистимлян приняли характер систематического завоевания территории. Перед лицом общей опасности еврейские племена были вынуждены отбросить внутренние разногласия и выступать единым фронтом. Несмотря на это, в битве близ Афека израильтяне были разбиты и к тому же потеряли переносную священную Скинию, которая обычно находилась в храме в Шило и которую они брали с собой на войну. На долгие годы Израиль подпал под власть филистимлян.
2. Поражение при Афеке имело одно важное последствие для внутренней жизни народа. Оба жреца, сопровождавшие Скинию на поле битвы, были убиты; их отец Эли умер, услышав это страшное известие. Гибель жрецов и утрата святыни ослабили власть продажного жречества, восходившего, по легенде, к брату Моисея Аарону, которое в течение последних поколений служило главной объединяющей силой народа. Некий Самуил, выросший при святыне в Шило, но не принадлежавший к жреческой династии, благодаря своей доблести военачальника завоевал то почтение, с которым прежде относились к жрецам. Его дом в Раме, в горах Эфраима, стал в каком-то смысле национальным центром.
Новый вождь понимал: чтобы противостоять врагам, угрожавшим независимости страны, нужна сильная единая власть. Только царь, которому будет подчиняться весь народ, сможет отразить филистимскую угрозу.
В это время аммонитяне в очередной раз напали на заиорданские племена израильтян, и те обратились к своим сородичам за помощью. Весь народ был настолько подавлен поражениями, что призыв не нашел отклика. Однако храбрый крестьянин из племени Вениамина по имени Саул сам возглавил борьбу. Неожиданный набег через Иордан заставил врага отступить. Эффект оказался поразительный. Казалось, сама судьба предназначила Саула стать национальным вождем. С одобрения Самуила народ провозгласил Саула царем.
Вскоре началась война за освобождение от вражеского ига. Это была партизанская борьба. Саул и его соратники, знавшие каждый клочок земли, неожиданно нападали на вражеские отряды. Успех был переменный. Временами силы израильтян сокращались до нескольких сот человек. Но эффектная победа в Михмасе привела к изгнанию врага из центра и частично с юга страны, включая территорию племен Иуды и Вениамина. В качестве возмездия или наказания были совершены набеги на соседние племена моавитян, аммонитян и арамеев на востоке и юго-востоке и амалекитян на юге. Под влиянием побед, последовавших за периодом чужеземного гнета, у израильтян постепенно развилось чувство единства. Наконец, страна была почти целиком очищена от филистимлян. Однако внешняя опасность оставалась одним из важнейших факторов в жизни следующего поколения.
С течением времени стало очевидно, что народный выбор оказался неудачным. Саул был одаренным и бесстрашным военачальником, но не больше. Он был способен на неожиданные вспышки жестокости, для которых даже. интересы государства не могли служить смягчающим обстоятельством. Если центральные и северные племена, будучи довольно далеко от двора Саула, поддерживали или по крайней мере терпели его власть, то для сильного племени Иуды возвышение над ним колена Вениамина было невыносимым.
Давид, сын земледельца из Иуды, пользовался уважением среди воинов Саула. Он прославился еще юношей, победив в поединке филистимского богатыря. С тех пор он стал всеобщим любимцем. Давид женился на дочери царя, он был лучшим другом сына Саула Ионатана. Его дерзкие набеги на врага воспевались в народных сказаниях. Все это вызывало ярость Саула. Поняв, что его жизнь в опасности, Давид бежал в родные горы Иудеи. В течение нескольких лет он жил там во главе группы преданных ему друзей. Саул несколько раз пытался захватить его и безжалостно преследовал его сторонников. В конце концов, мятежному вожаку пришлось искать убежища у филистимлян, в войнах с которыми он когда-то прославился. Он жил в Циклаге под покровительством царя города Гата, когда Саул вместе с Ионатаном и двумя другими сыновьями пал в бою на горе Гильбоа, безуспешно пытаясь отразить новое вторжение филистимлян в центр страны.
3. Место погибшего царя занял (благодаря преданности его сородича Авнера) один из оставшихся в живых сыновей по имени Ишбаал. В результате поражения большая часть страны опять оказалась под игом филистимлян. Царский двор перебрался в Маханаим на восточном берегу Иордана, где еще была свежа память о прежних подвигах Саула.
Хотя Давид и оплакал смерть Саула в одной из самых трогательных поэм во всей мировой литературе, он, не теряя времени, воспользовался удобным моментом. Вместе со своими старыми воинами он вступил в страну и захватил Хеврон, вполне вероятно, с помощью филистимлян, которым было наруку, что израильтяне слабели во взаимных схватках. Племя Иуды смотрело на Давида, как на своего вождя, и не понадобилось много усилий, чтобы его провозгласили царем (1013 г. до н.э.).
Честолюбие Давида не могло довольствоваться той маленькой территорией на крайнем юге страны, которая признала его власть. Он с жадностью смотрел на север, находившийся в слабых руках Ишбаала. Естественно, последовали столкновения, кончившиеся убийством Ишбаала. Медленно и нехотя северные племена все же признали власть Давида, который таким образом стал правителем всего Израиля (1006 г. до н.э.).
Важным политическим событием в царствование Давида было уничтожение филистимского могущества. Новое вторжение угрожало поглотить всю страну, и Давиду пришлось покинуть свою столицу. Однако, в отличие от Саула, он не полагался целиком на силу своего оружия. Он привлек на помощь союзников, а также использовал наемных воинов в боях с опытными войсками филистимлян. После двух побед в долине Рефаим страна была очищена от вторгшегося врага, и бои продолжались на вражеской территории. Захват города Гата, одного из пяти городов, державших Израиль в страхе в течение последнего столетия, положил войне конец. Филистимская угроза канула в прошлое.
За этим триумфом последовал ряд дальних походов. Давид воспользовался временной слабостью Египта на юге и Ассирии на севере и создал сильное царство. Его воины сметали перед собой все преграды. Давид укрепил границы страны в войнах с соседними государствами. Оскорбительное обращение с посольством, направленным к аммонитянам, явилось предлогом для карательной экспедиции, принесшей решающую победу. Когда коалиция мелких арамейских княжеств попыталась спасти Раббу, осажденную столицу аммонитян, она была разбита наголову. В Дамаске разместился еврейский гарнизон. Моав и Амалек были покорены (последний – навсегда), область Эдома присоединена к Израилю. Выли завоеваны последние островки неизраильского населения евусеев, отделявшие до сих пор Иуду от северных племен. С сильными соседями-городами Хамат и Тир-был заключен союз. Власть Давида распространилась от границы с Египтом и Акабского залива на юге до берегов Евфрата на севере.
Система управления внутри страны коренным образом изменилась. Военный лагерь, служивший Саулу вместо дворца, превратился в царский двор со всеми его достоинствами и недостатками. Длинный список государственных чиновников свидетельствует о совершенствовании аппарата нового режима. Система военной службы опиралась на ядро из иностранных наемников. Перестроилась и усовершенствовалась гражданская власть. Даже жречество подверглось серьезной реорганизации. Свободный союз племен превратился в централизованное государство.
Однако созданное Давидом царство было, по сути, тем, что мы сейчас назвали бы конституционной монархией. Демократическое чувство кочевых арамейских племен, от которых пошли евреи, было еще сильно. Безбоязненно высказываемое общественное мнение ограничивало права монарха. Неписаное «соглашение» между царем и народом строго соблюдалось под покровительством божества, не терпящего несправедливости и угнетения. Мы не найдем и следа полного абсолютизма, который обычно ассоциируется с восточными правителями. Царь мог пожелать жены своего подданного, но он не смел забрать ее от мужа. Приходилось под каким-то предлогом устранять последнего, что само по себе свидетельствует о признании царем ограниченности его власти. Когда представитель народа обвинил царя в нарушении закона, Тот ничем не выразил своего недовольства. Из этого и подобных ему эпизодов видно, что царь признавал ограниченность своих прав. Аналогичное положение мы находим и при его преемниках.
Такая концепция монархии, базирующаяся, в конечном счете, на соглашении между правителей и подданными (причем права монарха ограничены общественным мнением и законами морали), имела чрезвычайно важное значение в развитии человеческих идеалов. Возрожденная в ХУП-ХУГО веках н.э., эта концепция привела к росту конституционной идеи в современной Европе и Америке и тем самым сыграла исключительно важную роль в формировании судеб человечества.
У новорожденной нации еще не было центра. Среди городов, захваченных Давидом внутри естественных границ страны, был один, Иерусалим, который идеально подходил для этой цели. Расположенный в центре, он не был исторически связан ни с одним племенем. Окруженный с трех сторон пропастями, город был почти неприступен. Рядом проходили важные пути связи и торговли. Помимо всего, город был завоеван Давидом и стал его любимым детищем. Давид отдавал всю свою энергию на украшение и укрепление новой столицы. Он присоединил к городу гору Сион (с тех пор территорию, заключенную в стенах, стали называть «Городом Давида»). Построил роскошный царский дворец и перенес в него древнюю святыню Бога Израиля. Собирался построить для нее величественный храм. Со времен царя Давида до наших дней Иерусалим и гора Сион были и остаются духовным (хотя не всегда политическим) центром для большей части еврейского народа.
Последние годы царствования Давида были омрачены внутренними распрями. При дворе, который соответствовал и восточной традиции, и экспансивной натуре царя, процветали жестокость, ревность, интриги. Сам Давид, измученный жизнью, полной войн и невзгод, преждевременно одряхлел. Его сыновья от разных жен постоянно враждовали между собой, и кровавые схватки происходили в самом дворце. В конце концов, сын Давида Авшалом поднял открытый мятеж. Последние реформы Давида не были поддержаны значительной частью населения. Вся страна пошла за Авшаломом, который захватил новую столицу. Давиду пришлось искать убежища за Иорданом. Лишь верность телохранителя, спасла его от гибели. Смерть Авшажжа в последовавшей затем войне лишила его победу блеска.
Вскоре Давид умер – спустя сорок лет после его возвращения из изгнания и провозглашения царем племени Иуды и через 33 года после того, как власть его была признана всем Израилем. Не многие герои древней историк известны нам так хорошо, как Давид. На наших глазах отважный юноша превращается в зрелого мужчину и затем в рассудительного старца. Мы видим, как талантливый лирический поэт, «сладостный певец Израиля», опускается в глубины порока. Но во всем этом заметна удивительная честность, способность признать свою неправоту, уважение законов морали, в какой-то степени смягчающие даже самые позорные поступки. Более того, Давид обладал исключительными личными качествами. Народ сохранил в своем сердце особую симпатию к нему, не только как к основателю царской династии и выдающемуся лирическому поэту. Если еврейская история, до Давида представлявшаяся путаным лабиринтом, с его появлением становится связной и последовательной, то причина этого заключается в первую очередь в его энергии и гении. До него Израиль был сборищем враждовавших между собой племен. К концу его жизни это был сильный и, как тогда казалось, единый народ.
На смертном одре Давид назначил своим преемником младшего сына Соломона, едва вышедшего из детского возраста. Новый правитель с самого начала царствования столкнулся с волной недовольства, которую он безжалостно подавил. Затем его правление было преимущественно мирным. Легенда рисует царя Соломона как образец человеческой мудрости. Возможно, это связано с тем, что он больше применял дипломатические методы там, где его отец действовал силой оружия. Наступил период прочного мира. Положение Палестины как торгового пути между Африкой и Азией, а затем и Европой, использовалось более, чем когда-либо прежде. В ходе своих войн Давид сумел захватит город Эцион-Гевер в Акабсхом заливе. Соломон отлично знал цену этому владению. В те дни Суэцкий канал еще не соединял Средиземное море с Индийским океаном. Из Эциона-Гевера или соседнего порта Эйлата отправлялись суда в Индию и на Дальний Восток. Тот, у кого в руках находились одновременно Палестина и Эцион-Гевер, владел мостом, соединявшим три континента.
Израильский монарх укрепил свои позиции на юге, заключив союз с Египтом, с помощью которого он присоединил к своей территории Гезер – последнюю ханаанскую крепость и один из крупных торговых центров на Ближнем Востоке. Еврейское царство получило, наконец, выход к Средиземному морю. Крупные торговые пути – из Египта в Вавилонию и из Средиземного моря в Индию – проходили через территорию Палестины. Льняная пряжа и кони ввозились из Египта и обменивались на ценную древесину из Ливана или на аравийские пряности. Соломон поддерживал дружеские отношения с финикийцами, установленные еще его отцом. За разрешение подковаться портами Акабского залива для экспедиций на Дальний Восток финикийцы позволили еврейским морякам участвовать в этих экспедициях и помогали Соломону в различных его начинаниях. Через Палестину шла торговля с севера на юг и с запада на восток.
За безопасность на дорогах Соломон взимал с торговых караванов дань. Он и сам не пренебрегал участием в торговых экспедициях. Казна его была полна. Иерусалим увидел редких зверей и товары из дальних стран.
Царский двор славился отличной организацией и многочисленными чиновниками. Размеры царского гарема вошли в пословицу. Издалека приезжали принцы к мудрейшему из монархов.
Столица была расширена и перестроена. Финикия поставляла материалы и опытных мастеров, тогда как работу производили местные жители в порядке повинности. Ремесленники из Тира помогали в сооружении роскошных царских дворцов. Из финансовых и административных соображений страна была разделена на 12 округов, не совпадавших с прежними племенными границами, хотя, как показали дальнейшие события, центробежная тенденция была слишком сильна, чтобы ее можно было подавить. Были укреплены некоторые пограничные города; в войске появилась конница – колесницы.
Как часто бывало при подобных обстоятельствах, за расширением торговли и ростом богатства страны последовал литературный подъем. Имя самого царя связывалось с большим числом отточенных эпиграмм, стиль которых напоминает стиль библейских притчей, традиционно приписываемых его авторству. Контраст с лирическими порывами его отца характерен для той перемены, которая произошла в жизни нации и царского двора.
Вершиной царствования Соломона явилось сооружение на горе Сион величественного Храма для святыни, хранившейся прежде во дворце Давида. Храм был открыт с большой торжественностью в праздник Кущей. (Суккот) около 953 г. до н.э. Иерусалим стал не только политической, но и религиозной столицей страны. Три паломнических праздника, особенно Пасха, когда каждому мужчине полагалось явиться перед Божеством, служили обогащению города и превращали его в буквальном смысле в центр национальной жизни. Чтобы усилить значение Храма, все чаще стали запрещать жертвоприношения в других местах. Первоначально это, возможно, был политический ход, направленный в поддержку национальной святыни и обслуживавших ее жрецов. Однако с течением времени эта тенденция увеличила духовную силу еврейского монотеизма, показав, что религия возможна и без жертвоприношения. Это помогло приверженцам иудаизма сохранить свою веру даже тогда, когда Храма не стало.
Роскошь царствования Соломона была достигнута с помощью тяжелых налогов, от которых, очевидно, было частично освобождено племя Иуды. Однако даже если это не так, все равно южная часть страны была привязана к династии не только кровью, но и экономическим расцветом, которому способствовали царская политика и близость новой столицы. На севере, напротив, было всеобщее недовольство. Еще при жизни еврейского «Царя-солнца» в империи, основанной его отцом, появились признаки разрушения. Арамеи на северо-востоке вновь обрели независимость, создав новое государство с центром в Дамаске. Подняли мятеж эдомитяне. Среди северных племен начались волнения. Когда в 933 г. до н.э. на престол взошел молодой неопытный сын Соломона Ровоам (Рехав’ам), от него потребовали пересмотреть налоги. Требование было отвергнуто, и вспыхнул мятеж. Восстал север; некий Иеровоам бен Неват, стоявший во главе подобного же заговора еще при Соломоне, был провозглашен царем.
Блестящим подтверждением государственных качеств царя Давида и его сына явился тот факт, что племя Вениамина, бывшее первоначально самым ярым врагом династии, теперь связало свою судьбу с племенем Иуды. После смерти царя Соломона империя Давида, со всеми ее блестящими перспективами, развалилась. Находившиеся о зависимости племена откололись. Отныне в течение двух веков еврейская история вынуждена делить свое внимание между двумя соседними государствами, кровно родственными, но постоянно соперничавшими, а временами и воевавшими друг с другом. Иудейское царство сохранило в качестве столицы Иерусалим. Центром Израильского царства стал Сихем (Шхем). Интересно отметить, что узы общего происхождения, языка и традиции часто сводили на нет политическое разделение. Литература этого периода неизменно представляет народ единым, несмотря на политический раскол. Отношения между северным и южным царскими домами оставались до конца дружественными. Пленные, захваченные в нередких схватках, могли ожидать более гуманного отношения к себе, нежели пленные неевреи. Однако братоубийственная война ослабила страну. Превращение Палестины в центр большой империи, оправданное ее географическим положением и начатое Давидом, стало невозможным. Значение Палестины лежало не в сфере политики.
III. САМАРИЙСКОЕ ЦАРСТВО
1. До наших дней еврейская традиция дошла в том виде, как она сохранялась в южном, Иудейском царстве. Этот факт затемнен тем обстоятельством, что в Библию включена подробная история северных племен. В целях ясности изложения лучше вначале проследить до конца скудную историю так называемого Израильского царства, прежде чем вернуться в главное русло еврейской истории.
По контрасту с относительным спокойствием в Иудейском царстве, где династия Давида завоевала прочную популярность в народе. Израильское царство находилось в состоянии постоянных волнений. Его раздирала вечная вражда между племенами. Каждый удачливый полководец становился угрозой прочности трона. За два века существования северного царства там сменилось девятнадцать правителей (вдвое больше, чем в южной части страны). Многие царствовали всего 1-2 года, некоторые-несколько месяцев, а один – только семь дней. По крайней мере половина этих царей умерла насильственной смертью, чаще всего от рук преемников. В редких случаях правителю наследовал его сын. Лишь две династии продержались несколько поколений.
Иеровоам видел ту доминирующую роль, которую Иерусалим стал играть при Давиде и Соломоне не только как столица, но и как место, где находилась национальная святыня. Весьма хитроумно попытался он подорвать значение Иерусалимского Храма. В двух концах своих владений, в Дане и Бет-Эле, он воздвиг святилища, которые должны были привлечь паломников, прежде направлявшихся в Иерусалим, и тем ослабить значение иудейской столицы. В то же время царь пошел на уступку людской слабости. Он поставил в святилищах позолоченные изображения быков. Правда, это не было попыткой возродить идолопоклонство. Изображения должны были в конкретной форме представлять Бога Израиля. «Вот Бог твой, который вывел тебя из земли египетской». Однако жесткость монотеистической концепции должна была неизбежно ослабеть. Последствия этого должны были проявиться позднее.
2. Иеровоам царствовал 21 год и умер в 912 г. до н.э. После него мы можем назвать лишь одного-двух выдающихся правителей. Омри (887-876), взошедший на трон после гражданской войны, проявил себя энергичным и дальновидным монархом. Он перенес столицу из древнего Шхема, который был злополучным городом для стольких его предшественников, на новое место в шести милях к северо-западу, названное Самарией. Отныне все царство зачастую стало называться этим именем. Чтобы развить в стране торговлю, а также охранить себя от растущей мощи Дамасского царства, Омри вступил в союз с финикийцами и закрепил его женитьбой своего сына Ахава на дочери царя Тира Изевели (Иезавель). Политика Омри принесла плоды в царствование Ахава. Внешние влияния, вызванные союзом с финикийцами, достигли кульминации: из Тира был перенят культ Ваала (Мелькарта) в его крайней форме, включая человеческие жертвоприношения. Царица Изевель принесла с собой идеи абсолютизма, чуждые еврейской концепции монархии.
С политической и военной точек зрения правление Ахава было, в основном, успешным до последнего периода. Несмотря на рост ассирийской мощи, столкновения с Дамасским царством продолжались с переменным успехом. Постоянно происходили пограничные набеги; временами отряды сирийцев проникали далеко в глубь страны. Наконец вспыхнула открытая война. После двух серьезных поражений царь Дамаска Бенхадад запросил мира. Но военные действия время от времени возобновлялись. В 853 г. до н.э. в попытке отвоевать обратно Рамот-Гилеад Ахав пал. Ему наследовали по очереди его сыновья Ахазия (853-852) и Иехорам (852-843). Однако вся власть в Самарии оставалась в руках царицы-матери Изевели. Консервативному течению по-прежнему противостояло усиление иноземного влияния и явное отсутствие справедливости при дворе. В конце концов, консерваторы подговорили Иеху, самого энергичного полководца Иехорама, заявить претензию на престол. Это была политическая и религиозная революция. Династия Омри была полностью уничтожена, последователи культа Ваала безжалостно истреблены.
3. Династия Иеху правила ровно столетие с 843 до 744 г. до н.э. Сыновья сменяли отцов в течение пяти поколений – беспрецедентный случай в истории северного царства. Новая династия отказалась от мысли создать блок пограничных сирийских государств против растущего могущества Ассирии и завязала дружеские отношения с ее великим царем. Это, естественно, вызвало враждебность со стороны новой династии, пришедшей в это же время к власти в Сирии. Воспользовавшись моментом, когда внимание Ассирии было направлено в другую сторону, правитель Дамаска Хазаэль обрушился на южного соседа. Поражение следовало за поражением. Наконец, при правлении сына Иеху Иехоахаза (816-800) Самария подверглась осаде и была спасена лишь благодаря внезапной панике в стане врага.
При правнуке Иеху Иеровоаме II (785-745) ненадолго вернулась спокойная жизнь старых времен. Внутренние распри временно остановили рост ассирийского могущества. Дамаск не являлся больше серьезным соперником. Израиль был сильнее всех мелких сирийских государств, и, как при Давиде и Соломоне, его власть распространилась на соседние территории от реки Оронт в Сирии до Красного моря. Опять под израильским контролем находились важные караванные пути по обе стороны Иордана. Возродились торговля и ремесло. Заметный приток средств в страну привёл к соответствующему увеличению роскоши. Это, в свою очередь, вызвало нарушения морального и религиозного закона, против которых яростно выступали пророки Амос и Хошеа (Осия).
Однако династия Иеху кончилась, как и началась, кровью. Когда в 744 г. до н.э. был убит сын Иеровоама Захария, страна погрузилась в полуанархию. В течение следующих 10 лет пять правителей сменяли один другого на троне; только один из них умер своей смертью. Египет и Ассирия имели в стране своих сторонников и плели дворцовые интриги. В 736 г. в результате мятежа, поднятого сторонниками Египта, на престол взошел Пеках бен Рамалия. При нем Дамаск и Израиль вместе с несколькими филистимскими и финикийскими городами создали коалицию против Ассирии. В молниеносной войне они были разбиты наголову. Израиль потерял Гилеад и северные провинции, население которых было угнано в плен. Пеках был свергнут оппозиционной партией и убит (734 г. до н.э.). Его убийца Хошеа вступил на престол. То, что Дамаск после двухлетней осады пал (732 г.) и таким образом с его соперничеством было покончено, лишь усугубляло положение: между Израилем и Ассирией теперь никто не стоял.
4. Смена правителя Ассирии и временное обращение ассирийских интересов на север, а также надежда на достижение полной независимости – все это заставило Хошеа прислушаться к подстрекательству Египта. Было достигнуто соглашение с правящим фараоном, и Израиль демонстративно отказался платить Ассирии тяжелую ежегодную дань. Расправа была скорой и ужасной. Салманасар V бросил армию на юг. Обещанная египтянами помощь, как это часто бывало, не появилась. Хошеа был захвачен и посажен в тюрьму, а затем, конечно, убит. Самария подверглась осаде. Месяц за месяцем держался город, что само по себе свидетельствует о прочности его положения и массивности укреплений. После трехлетней осады преемник Салманасара Саргон взял город и разрушил его до основания (721 г. до н.э.). В соответствии с неизменной и безжалостной политикой Ассирии наиболее ценная часть населения, включая знатных и богатых граждан, была уведена в плен в глубь империи. Здесь, оторванные от земли отцов и смешанные с другими народами, они не были опасны.
Спустя несколько лет (715 г.) в результате еще одного местного бунта карательная экспедиция ассирийцев повторилась, возможно, даже в большем масштабе. Самария была превращена в несколько ассирийских провинций, каждая со своим губернатором. Военный гарнизон был усилен переселенцами из центральных районов империи, которые выполняли в Палестине те же функции, что палестинские изгнанники должны были выполнять в других местах.

В конце концов, переселенцы смешались с местным населением Палестины и частично переняли их традиции. Так возник новый народ, впоследствии названный – по их столице Самарии – самаритянами. Родственные своим иудейским соседям по крови и по культуре, они имели свои политические интересы и потому духовно и политически не вполне идентифицировались с евреями, чье место они заняли.
Уведенные в плен израильтяне в конце концов растворились среди народов, вместе с которыми их поселили, либо смешались со своими иудейскими сородичами, с которыми они вступали в контакт. Правда, еще в течение многих поколений отдельные лица могли проследить свое происхождение от того или иного израильского племени. Но политическая независимость и духовное своеобразие Северного Царства остались в прошлом. Отныне самое характерное и самое жизненное в национальном сознании сконцентрировалось в Иудейском царстве.
IV. ИУДЕЙСКОЕ ЦАРСТВО
1. История Иудейского царства резко отличается от истории Израиля. В целом она была спокойной, лишенной по крайней мере внутренних раздоров. В доме Давида всегда находился наследник престола великого предка, и до самых последних дней существования Иудеи здесь почти не было споров за престол, столь обычных в Северном царстве. Особая симпатия к династии Давида навсегда сохранилась в сердце народа.
С другой стороны, политическая история Южного царства ничем не была примечательна. Однако огромное значение Иудеи в истории человечества перевешивает эту ее политическую непримечательность. Крошечная территория Иудеи была колыбелью еврейского народа и еврейской религии; идеи, вышедшие отсюда, вместе с идеями Афин и Рима сильнейшим образом повлияли на человеческую цивилизацию. Если даже часть литературы, в которой заключены эти идеи, возникла в Самарии, то именно Иудея сохранила и развила их, благодаря чему они стали общим достоянием человечества.
Реховоам Иудейский (933-917) и его непосредственные преемники, в основном, были заняты борьбой с отколовшимися северными племенами. Борьба эта, в зависимости от успеха :ее, принимала форму то завоевательной, то освободительной войны. Вначале казалось, что мятеж северян терпит поражение. Иеровоам, вынужденный перенести столицу за Иордан, обратился за помощью к Египту, где его хорошо знали с тех времен, когда он жил там в изгнании. Шишак (Шешонка), первый фараон XXII (ливийской) династии, появился перед воротами Иерусалима и убрался, лишь получив огромную дань.
При преемниках Реховоама борьба продолжалась. Чтобы укрепить военное положение страны, его сын Авия (917-91В) заключил союз с Дамасским царством. Эта политика оказалась успешной, и при долголетнем правлении сына и преемника Авии, по имени Аса (918-875), независимость Иудеи стала прочной.
2. При сыне Асы Иехошафате (875-851) отношения между обоими государствами стали более сердечными, хотя подчиненное положение южного царства северному еще оставалось очень заметно. Наследник престола Иехорам женился на Аталии (Гофолии), дочери Ахава и Изевели. Неудивительно поэтому, что политический и религиозный переворот, который возглавил Иеху, задел и Иудею. В это время сын Иехорама Ахазия (844-843) со своим войском помогал атаковать Рамот-Гилеад. Спасая свою жизнь, Ахазия бежал, но был перехвачен в пути мятежным полководцем и смертельно ранен.
Когда эта весть достигла Иерусалима, бразды правления захватила царица-мать Аталия. Она показала себя верной дочерью Изевели, энергичной, неразборчивой в средствах и преданной интересам своих финикийских соплеменников. Чтобы обеспечить прочность своего положения, она разделалась со всеми членами царского дома, включая даже собственных внуков.
Спустя шесть лет первосвященник Иехояда, связанный через жену с царской династией, организовал переворот. Аталия была убита, на трон возведен семилетний сын Ахазии Иехоаш (Иоаш).
При таких обстоятельствах совершенно естественно, что по крайней мере первые годы долгого правления нового царя (837-798) видели триумф влияния жречества и возрождение традиционных религиозных ценностей. Введенный Аталией культ Ваала был подавлен. На пожертвования были восстановлены храмовые сооружения. В международных делах государство страдало из-за временного упадка Северного царства, которому оно по-прежнему подчинялось. Во время одного похода царь Дамаска Хазаэль, ставший главным лицом в палестинской политике, захватил Гат и собрался идти на Иерусалим; лишь получив крупную контрибуцию, он согласился вернуться в Дамаск. Возможно, эта неудача привела вскоре к убийству Иехоаша. Его сын Амазия (798-780 г. до н.э.) пытался проводить более активную политику. Успешная вылазка против Эдома поощрила его порвать с Самарией. Однако он потерпел тяжелое поражение, его столица была захвачена и разграблена. Политическая зависимость Иудеи от Самарии, до того скорее предполагавшаяся, отныне стала несомненным фактом. Неудивительно, что царствование Амазии закончилось дворцовым переворотом, стоившим ему жизни.
Правление его преемника Узии (или Азарии) (780-740) почти точно совпало по времени с царствованием в Израиле Иеровоама II (785-745). В конце правления Узии разразился крупный конфликт между ним и жречеством, вызванный попыткой царя, постоянно стремившегося к реформам, присвоить себе жреческие функции. Энергичный сын и преемник Узии Йотам (740-736), ставший регентом в последние годы жизни отца, во всем, кроме лишь отношения к жречеству, следовал политике отца.
После смерти Иеровоама в 745 г. и свержения в следующем году династии Иеху Иудея, очевидно, перестала подчиняться северному соседу. Она не присоединилась к антиассирийскому блоку Самарии и Дамаска, который закончился так трагично. С целью наказать нового правителя Иудеи Ахаза (735-720) два северных монарха предприняли поход на Иерусалим, где они намеревались посадить своего марионеточного царя. Несмотря на спокойную уверенность самых мудрых из его советников, Ахаз испугался и обратился за помощью к Ассирии. Повод для интервенции был вполне достаточный. Ассирийцы своим нападением прогнали израильское войско. Дамаск подвергся осаде и в конце концов был захвачен ассирийцами. Самария лишилась своих северных провинций. Иудея, одно из немногих пограничных, государств, сохранивших номинальную независимость, отныне должна была платить Ассирии дань.
3. Ахаз пережил падение Самарии (722 г. до н.э.) на два года. Радость, которую могло бы естественно вызвать падение соперника, омрачалась тем, что Иудея оказалась теперь лицом к лицу с Ассирийской державой, будучи единственным буферным государством между нею и Египтом, на который были устремлены жадные взгляды ассирийских правителей. Путь из одной державы в другую проходил через Палестину, которая, таким образом, стала ареной последовавшего конфликта. Год за годом огромные армии ассирийских полководцев опустошали страну. Характерные особенности этой борьбы проявились в беспокойное, но не бесславное правление иудейского царя Хизкии (720-692). Долгое время он стойко сопротивлялся искушению примкнуть к коалиции, созданной южными государствами при поддержке Египта. Но восстание, прокатившееся по всей Ассирийской империи от Вавилона почти до Нила при восшествии на престол Сеннахериба в 705 г. до н.э., подтолкнуло Хизкию изменить свою политику. Он стал одним из главных членов коалиции, созданной разными палестинскими правителями.
Наказание не заставило себя ждать. Ассирийцы обрушились «как волк на стадо овец».
Один за другим захватили они финикийские города на побережье, разбили при Эльтеке египетскую армию, покорили несколько мелких царьков и вторглись в Иудею. Крепость за крепостью открывали ворота. Приходилось платить непосильную дань. Войско под командованием приближенного царя Равшакеха было послано, чтобы осадить столицу. Казалось, что Иерусалиму предстоит разделить участь Самарии. Но какая-то необъяснимая причина вызвала перемену в политике. Был заключен поспешный мир с Египтом, и осаждавшая Иерусалим армия убралась восвояси. Столица и страна были спасены. И хотя в следующую кампанию Сеннахериб покорил южную Палестину и даже отторг от нее часть территории, Иерусалиму больше не угрожал захват. Последующие поколения смогли объяснить это спасение только сверхъестественным вмешательством, уступающим по значению лишь выводу израильтян из египетского рабства.
Ассирийское владычество оставалось фактом в течение долгого правления сына Хизкии Менаше (692-638 гг. до н.э.), который явился свидетелем захвата Египта ассирийской военной машиной при Эсархадоне. Политическая зависимость отражалась и в интеллектуальной сфере. Все более распространялись различные социальные и религиозные влияния, глубоко чуждые консервативному ядру народа. Были восстановлены старые местные святилища, приносились человеческие жертвы, модные иноземные культы появились даже в Иерусалимском Храме.
Конфликт между группировками внутри страны очень обострился. Преемник Менаше Амон (638-637) был убит собственными слугами на втором году царствования. Мятежники были вскоре уничтожены «людьми земли», т. е. землевладельцами, которые посадили на трон восьмилетнего сына убитого царя Иосию (637-609). Пока за малолетнего царя правил регент, поддерживался статус-кво. Однако, когда Иосия вырос, он возглавил патриотическое движение. Храм был отремонтирован и очищен от чуждых наслоений, нарушавших строгость ритуала. Во время работ в Храме была найдена «Книга Закона» (см. следующую главу), в которой подчеркивалось, что единственная законная святыня находится в Иерусалиме. Местные святыни были разрушены. Праздник Пасхи, установленный в память исхода из Египта, праздновался с невиданным патриотическим подъемом.
Затем была сделана решительная попытка восстановить независимость страны, находившейся в упадке в течение последних четырех царствований. Политические условия были благоприятны. Кочевые орды скифов и киммерийцев нанесли Ассирийской империи с севера роковой удар. Вавилонский князь Набопалассар, договорившись с мидийцами, поднял мятеж. Ашшур пал в 614, а в 612 г., к неистовому восторгу еврейских пророков, пала Ниневия. Надежды Иосии возлагались на новое распределение сил; и когда в 609 г. до н.э. египтяне во главе с фараоном Нехо, объединившись с ассирийцами, пошли против мятежников, которые задолго до того установили дипломатические отношения с Иудеей, Иосия попытался остановить их поход. В битве при Мегиддо он потерпел поражение и был смертельно ранен. Тучи опять сгустились над Иудеей.
4. Семье Иосии пришлось дорого заплатить за провал его политики дальнего прицела. Народ возвел на престол его второго сына Иехоахаза (разительный пример демократического характера древнееврейской монархии). Через несколько месяцев новый царь, пытавшийся продолжать линию поведения отца, был свергнут Ассиро-Египетским союзом и отправлен в цепях в Египет, где и умер. На его место был поставлен его нещепетильный брат Иехояким (608-598), на которого Ассирия и Египет могли полностью положиться. Он опять повел антинациональную политику, и патриоты, выступавшие против коррупции в государстве, рисковали жизнью. Однако помощь Нехо не спасла его союзников. В Каркемише при попытке пересечь Евфрат (605 г. до н.э.) египетская военная мощь была сокрушена. Через несколько месяцев пала Ассирия, и Навуходоносор, правитель молодой Вавилонской империи, выдвинулся на первый план как военный колосс, угрожавший всему Ближнему Востоку.
Под давлением обстоятельств Иехояким признал над собой ту власть, для борьбы с которой он был возведен на трон. Однако через три года он нарушил свою верность. Во время беспорядков, вызванных приближением войск Навуходоносора, перед которыми шли недисциплинированные отряды его союзников, Иехояким погиб. Его место занял его сын, восемнадцатилетний Иехояхин (598-597). Видя, что сопротивление бесполезно, молодой царь решился сдаться на милость врага. Он был с триумфом отправлен в Вавилон вместе с тысячами людей – знатью, жречеством, ремесленниками – и сокровищами Храма и царского дворца.
В течение нескольких лет царь Вавилонии старался сохранить Иудею как полунезависимую, хотя и подчиненную ему монархию. На место Иехояхина был поставлен его дядя Цидкия (Матания), сын Иосии, слабый человек, предательство которого нельзя было оправдать даже надеждой на успех. Связанный торжественной клятвой на верность Вавилону, он вместе с тем лелеял надежду на союз с Египтом и в конце концов связал свою судьбу с новой южной коалицией, созданной против Вавилонского владычества. Зимой 588/7 г. до н.э. Навуходоносор опять появился под стенами Иерусалима. Продвижение египетской армии спасло в то время город. Осада была снята, надежды военной партии поднялись. Но опытные вавилонские войска без труда разбили египтян. Зимой 587/6, 10-го тевета блокада Иерусалима возобновилась. Через шесть месяцев, 17-го таммуза (обе эти даты до сих пор отмечаются постом) в городской стене была пробита брешь. Видя, что надежды на сопротивление не осталось, Цидкия попытался бежать. Его поймали возле Иерихона, заставили присутствовать при казни всей его семьи и придворных, после чего его самого ослепили и в цепях отправили в Вавилон. Через месяц прибыл вавилонский полководец Небузарадан, чтобы завершить разрушение Иерусалима. Город был разграблен, главные здания сожжены, укрепления полностью уничтожены. Согласно жестокой политике, которую новая империя унаследовала от своей ассирийской предшественницы, значительная часть населения была уведена в плен в Вавилон. Лишь части сельского населения было позволено остаться. Целью халдеев было обессилить Иудею и ее столицу, чтобы они никогда впредь не стали центром восстания.
Но и теперь с существованием государства не было покончено. Столица была переведена в Мицпу, в 5 милях от Иерусалима, а власть доверена некоему Гедалье, принадлежавшему к знатной консервативной семье Шафана, внуку приближенного Иосии. Некоторое время Гедалья делал все, что было возможно, чтобы вернуть страну в нормальное положение и залечить раны, нанесенные войной. Но даже в это время не стихли старые распри. Ишмаэль бен Нетанья, член бывшей царской династии, опираясь на поддержку аммонитян, убил правителя и уничтожил гарнизон, но даже не попытался укрепить свою власть. Оставшаяся в живых знать, опасаясь новой кары вавилонян, бежала в Египет; к ней присоединилось много простолюдинов. Иудея осталась без власти и почти без прежнего населения; лишь кучка спасшихся скрывалась в разрушенных городах и горных пещерах. Не случайно еврейская традиция ежегодным постом отмечает смерть Гедальи как национальное несчастье.
V. ПРОРОКИ ИЗРАИЛЯ
1. История древнееврейских царств, рассказанная выше, фактически ничем не отличается от истории полудюжины соседних стран. Ничто в ней не заслуживает особого изучения спустя три тысячи лет, ничто не могло сохранить народ в течение тысячелетий после того, как великие империи были забыты. И если среди всех мелких государств древней Азии лишь царства Иудеи и Самарии постигла иная судьба, то причину этого нужно искать только в одном факторе – еврейских пророках.
Пророки (на языке иврит – нави), как выразители совести народа, появляются уже в очень ранний период еврейской истории. Прототипом пророка считается сам Моисей. Ограничения пола не было: в эпоху Судей пророчица Дебора была признана национальной героиней. Благодаря одной лишь моральной силе пророк или пророчица могли получить местное или, как в случае с Самуилом, всеобщее признание. С начала монархии пророк со своей свитой становится обычным явлением национальной жизни. Молодые люди старались подражать им и в случае опасности возбуждали патриотические чувства соотечественников. В моменты кризиса пророк обычно упрекал народ в отходе от веры, поднимал его против общего врага, порицал самого царя за его проступки или советовал, как противостоять опасности. Не все пророки были истинными, искренними. Многие были просто лицемерами, искавшими личной выгоды. Однако у значительной части искренность и честность были вне подозрения. Всегда среди пророков находился такой, кто отказывался поклоняться Ваалу, в буквальном смысле или переносном. Пророки защищали дело Господа перед его соперниками, в то же время они выступали защитниками евреев перед их врагами, защитниками бедняка перед его угнетателем. Их функция была религиозной в том смысле, в каком религия охватывает всю жизнь, а не служит объектом изучения теологии.
Пророки могли появляться в любых слоях общества, от высшего до самого низшего. Ими становились придворные, жрецы, пастухи, землепашцы. Когда при царе Ахаве Самария достигла вершин роскоши, продажности, идолопоклонства и порока, Элиягу-Тишби (Илья-пророк) поднял голос протеста. Простой крестьянин, одетый в шкуры, неожиданно появлялся, высказывал упреки царю или его супруге и вновь исчезал. Его личность произвела неизгладимое впечатление на воображение народа. О нем рассказывали чудесные истории. Вплоть до сегодняшнего дня фантазия еврейского народа считает его живым и действующим среди народа, которому он посвятил свою жизнь. Его сменил Элиша, эффектная личность, который чувствовал себя одинаково свободно при дворе, в поле, в общении с представителями высших классов. Его влияние в Дамаске было не меньшим, чем в Самарии; он вырисовывается на заднем плане как подстрекатель переворота, в результате которого династию Омри сменила династия Иеху. Никто из этих выдающихся личностей не оставил после себя письменных памятников, которые могли бы передать последующим поколениям точный смысл их учения. Только с периода царствования Иеровоама II послания пророков стали сохраняться в письменной форме. Несомненно, имена многих вдохновленных Богом реформаторов утеряны; возможно, что из пророчеств тех, чьи имена сохранились, дошла до нас лишь малая часть. Однако и этого оказалось достаточно, чтобы глубоко повлиять на жизнь человечества и в особенности на жизнь еврейского народа. В этих пророчествах воплощены идеалы справедливости, к которой стремились мечтатели и реформаторы всех народов и во всех странах с тех времен и по сей день. Своей эффективностью эти пророчества в немалой степени обязаны не только моральной экспрессии их авторов, но и неподражаемой форме, в которой они написаны. Представляя собой нечто среднее между прозой и поэзией, оживленные сравнениями, включающие в себя лирические, скорбные и сатирические выступления, они и теперь считаются шедеврами мировой литературы.
2. Примерно в 765 г. до н.э. на празднике возле святилища в Вет-Эле, в царстве Самарии, которое находилось тогда в расцвете своего могущества, появился иудейский пастух по имени Амос. Его обличение собравшихся – их жадности, нечестности, их угнетения бедняков – было беспощадным. Он потревожил самодовольство тех, кто его слышал, неожиданной мыслью, что божественный выбор, которым они гордились, означает большую ответственность, а не свободу от нее. Он предупредил их, что их поверхностная религиозность не спасет их в день неминуемого возмездия. Существенными чертами истинной веры являются честная жизнь и справедливость, а не механическое соблюдение внешнего благочестия. Вся тирада пророка звучит как шедевр литературы, отличающийся ясностью мысли, многосторонностью, сжатостью формы, методичностью аргументов, красноречием и выразительностью.
Несколько позже Амоса выступил пророк Осия (Хошеа). Его внимание, так же как И его предшественника, было поглощено опасностью ассирийского вторжения. Окончательная победа северной державы казалась ему неизбежной. Хотя Бог в прошлом заботился о своем народе, тот оказался неверным Ему, как избалованная женщина, забывшая брачные обеты. В результате, падение народа предрешено. Если бы у Бога было особое отношение к своему народу, Он бы выразил его не незаслуженной милостью, а силой наказания. Почти в то же время пророк Михей предсказал для всего народа как Иудеи, так и Израиля бедствия за многочисленные грехи, главным образом за угнетение бедняков. К этой важнейшей теме социальной справедливости еврейский пророк часто возвращается.
Северное царство шло навстречу собственной гибели; центр еврейской жизни переместился в Иудею. Исайя – государственный деятель и аристократ (согласно библейской традиции он происходил из царской династии) – был выдающейся фигурой при дворе Хизкии и его непосредственных предшественников. С красноречием, равного которому не было, он клеймил роскошную жизнь и распущенность, охватившую всю страну, и предсказывал скорое возмездие. Ассирия, по его мнению, была тем орудием, которое должно было уничтожить беззаконие.
Однако в пророчествах Исайи был и оптимистический мотив. Триумф Ассирии не будет окончательным, еврейское государство не погибнет. В настоящее время страна погрязла в мирских делах и должна быть за это наказана. Вместе с тем, народ не должен терять надежды, если он впредь будет придерживаться религиозных предписаний своих отцов, вернется к честной и простой жизни и не будет вступать в союзы с иноземцами. Исайя, чье резкое выступление против упадка морали сочеталось с тонкой политической интуицией и оптимистической верой в будущее, являет собой лучший, характернейший образец древнего еврейского пророка. В значительной степени благодаря его советам Иудея выдержала бурю, которая едва не уничтожила ее. И мечта о Золотом Веке, к которому человечество непрестанно стремится с тех времен и по сей день, всегда основывалась на яркой картине, нарисованной библейским пророком.
Затем в изобилии появляются менее яркие фигуры. Скифское вторжение, угрожавшее существованию всей страны в 626 г. до н.э., вызвало гневные выступления Софонии (Цефании), который тоже видел в безжалостных захватчиках орудие в руках Бога, несущее кару за вопиющую несправедливость правящего класса. Пророк Нахум восторженно приветствовал падение Ниневии и крушение Ассирийской державы. Аввакума (Хаваккука) занимала моральная проблема, вызванная усилением идолопоклоннической Вавилонской империи и ее победами над всеми соседними народами. Несомненно, было много других пророков (как, например, пророчица Хульда в правление Иосии), не менее красноречивых и ярких, чьи слова к народу до нас не дошли.
Накануне окончательной гибели государства надежда и отчаяние сменяют друг друга на фоне мрачных предсказаний Иеремии, священника из Анатот близ Иерусалима. В его пророчествах видна личность автора: сильный, бесстрашный оратор, отказывающийся согласиться с тем, будто верность стране оправдывает насилие над собственной совестью; предсказывающий бедствие, поскольку оно заслужено; терпящий постоянные преследования за отказ молчать в угоду царскому двору. Подобно Исайе, Иеремия выступал за нейтралитет во внешней политике. Он был против всяких заигрываний с Египтом и другими державами. Он предсказывал неминуемую победу всемогущего Вавилона и дожил до исполнения своих предвидений. Но он верил, что ни поражение, ни даже изгнание не может положить конец существованию народа и его национальных концепций. Именно в этом заключается великое историческое значение пророчеств Иеремии.
3. На восемнадцатому году правления Иосии (621 г. до н.э.) в Иерусалиме произошло событие, тесно связанное с пророческими высказываниями. Во время ремонта Храма была найдена копия давно забытого Моисеева Закона. Согласно современной критике, речь идет о своде древних законов, который, в основном, соответствует нынешней книге Второзакония. Свод законов был давно составлен жрецами и представлялся теперь как сочинение незапамятной древности. Традиция, напротив видит в найденной книге Пятикнижие Моисееве, которое, по-видимому, было совершенно забыто прежними поколениями.
Каковы бы ни были природа, происхождение и авторство книги, ее распространение во множестве копий имело кардинальное значение для духовной жизни еврейского народа. Мы уже говорили о духовном возрождении, последовавшем за обнаружением книги. Однако дело этим не ограничилось. С этого времени Моисеев Закон перестает быть полузабытым сводом правил, известных лишь в устной передаче. Теперь это точно записанный текст, доступный каждому умеющему читать. Этот свод, как бы он ни был проникнут духом той древней эпохи, когда он был создан, стоит неизмеримо выше всего современного ему. Во многих отношениях Моисеев Закон дает нам идеал, которого не смогла достичь даже наша эпоха. Помимо духа строгого монотеизма, он проникнут теми идеями честности, любви к ближнему и справедливости по отношению к бедным, которые лежали в основе учения пророков. Когда в последующие годы пророки – как они часто делали – говорили о пренебрежении к Моисееву Закону, они имели в виду именно этот свод. Он же составил ядро той литературы, которую изгнанники взяли с собой в Вавилонию, чтобы сохранить свое самосознание и свои идеалы, когда весь традиционный уклад жизни рухнул
КНИГА II ЕВРЕИ (ПРИМЕРНО 586 г. ДО Н.Э. – 425 г. Н.Э.)
VI. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ИЗГНАНИЯ
1. В течение 538 г. до н.э. по древним караванным путям, пересекавшим обширную пустыню на западе Месопотамии, тянулись многочисленные группы людей. То не были обычные путники или торговцы; это был народ, возвращавшийся навстречу судьбе.
Население, отправленное из Палестины в Вавилонию после войн 597-586 годов, вопреки историческим прецедентам и всем ожиданиям, не утратило своих характерных черт. Задолго до катастрофы дальновидные пророки предсказали превратности судьбы, которые таким образом выглядели скорее наказанием, чем бедствием. Несмотря на явную победу чужого божества, их преданность единому Богу, которого открыли их предки, не исчезла, а, напротив, окрепла. В изгнании среди них тоже появились красноречивые учителя, например, Иезекииль (Ехезкель), один из многих, поселившихся в Тель-Авиве («Холм Весны» – имя, возрожденное в современной Палестине), которые продолжали пророческую традицию, в страстных речах призывая народ сберечь веру отцов. Это помогло переселенцам сохранить национальное, языковое и религиозное единство.
Вавилонская империя пала так же неожиданно, как и возникла. При Набониде мелкий эламский царек по имени Кир поднял восстание и, постоянно побеждая, создал Персидскую империю. Продвигаясь на юг, он разбил вавилонские силы, которыми командовал наследник престола Белшацар (Валтасар). Затем, благодаря предательству в столице, он захватил ее во время царского пира (538 г. до н.э.). Кир явился под видом не завоевателя, но освободителя. Поэтому неудивительно, что он распространил всю милость на народ, который безжалостность вавилонян оторвала от земли Иудеи. Сразу же после падения Вавилона Кир издал эдикт, позволявший каждому желающему вернуться в Иерусалим и восстановить Храм для служения всевышнему Вогу. Осуществились мечты изгнанников, чьи чувства со всей страстностью выражены во второй половине книги Исайи.
2. Группы людей, пересекавшие в 538 г. пустыню, состояли из этих возвращавшихся изгнанников. Судя по документам тех лет, их было свыше 40 тысяч. Те, кто предпочел остаться в Месопотамии, помогали возвращавшимся деньгами. Возглавлял возвращение на родину член последнего царского дома Зерубавель, возможно, сын царя Иехояхина. Другой выдающейся личностью был Иешуа бен Иехоцадак, член известной жреческой семьи.
Можно представить себе, что каждая семья, вернувшись на родину, поспешила занять тот участок земли, который ей когда-то принадлежал. Однако осенью все сошлись в Иерусалиме, чтобы восстановить богослужение в Храме. По случаю торжественного начала седьмого месяца (в дальнейшем это стало праздником Нового Года – Рош Хашана) центр храмового двора был расчищен и там установлен грубый алтарь. С того дня в течение трех с половиной веков тут происходила регулярная утренняя и вечерняя служба.
Сразу же началась подготовка к полному восстановлению Храма. Спустя два года после возвращения евреев из Вавилона были положены первые камни нового Храма. Старая торжественность возродилась в пышных церемониях и в пении псалмов, которым руководили левиты из рода Бней Асаф. Радостные крики собравшихся эхом отражались в горах. Но многие старики, помнившие красоту старого Храма, плакали, вспоминая прежнюю славу и ее трагический конец. Однако из-за политических интриг соседних народов работа по восстановлению Храма вскоре приостановилась.
Тем временем вернувшиеся из изгнания устраивались в своих новых жилищах. Постепенно улицы Иерусалима были очищены от развалин, дома отремонтированы. Постепенно появилась какая-то духовная жизнь, на месте Иеремии и Осии появились новые учителя: Аггей (Хаггай) и Захария бей Идо. Зерубавель, руководивший возвращением на родину, очевидно, вскоре умер. После смерти Кира в 529 г. до н.э. мир в созданной им империи был нарушен рядом восстаний и гражданских войн, которые не могли не задеть Палестину. Порядок был восстановлен лишь в 521 г., когда власть перешла в сильные руки Дария I, подлинного создателя Персидской империи. Междуцарствие привело к возрождению националистических чувств. Страстный Аггей, возмущенный тем, что частные дома отстраиваются, тогда как национальная святыня лежит в развалинах, требовал взяться за восстановление Храма и предсказывал, что слава второго Храма превзойдет славу его предшественника.
На втором году царствования Дария, зимой 520 г. до н.э. работа по восстановлению Храма возобновилась после шестнадцатилетнего перерыва. Этот момент современная наука считает подлинным началом национального возрождения. Несмотря на вмешательство ревностного персидского чиновника, весной 515 г. до н.э., после пяти лет работ, здание Храма было отстроено и освящено.
3. Условия жизни восстановленной общины весьма отличались от тех условий, которые существовали в Палестине столетием раньше. Территория, на которой теперь поселились евреи, ограничивалась маленьким участком земли вокруг Иерусалима. Здесь было не более тридцати поселений, разбросанных на площади в несколько квадратных миль. Пока евреи находились в вавилонском пленении, соседние племена захватили много земель, прежде принадлежавших Иудее. Особые отношения складывались с полуязыческими остатками населения северного Израильского царства, которые смешались с разнородными колонистами, Они сознавали свое родство с вернувшимися из Вавилона евреями и испытывали искреннее благоговение перед бестелесным Богом, которому поклонялись в Иерусалиме. Вначале они проявили сердечность по отношению к возвратившимся братьям и пожелали участвовать в восстановлении национальной святыни. Но те и слышать не хотели об этом.
Такое отношение объяснялось отнюдь не беспричинной нетерпимостью. Возрождение было одновременно национальным и религиозным. С точки зрения национальной евреи не желали вторжения чужих в самый центр их государства; с точки зрения религиозной они боялись подвергать опасности свой только что очищенный от всяческих наслоений монотеизм, тогда как мотивы и принципы северных родичей были для них весьма сомнительны. В отместку соперники всякими честными и нечестными способами мешали работе по восстановлению Храма. Из-за их интриг работа была прервана с 536 по 520 год; частые споры между соседями оставались в течение всего следующего столетия ключевым фактором палестинской политики.
В это время Палестина составляла небольшую часть пятой сатрапии из двадцати сатрапий империи Ахеменидов – западной провинции с административным центром в Дамаске. Эта провинция протянулась от реки Оронт до границ Египта и включала в себе также Сирию, Финикию и Кипр. Сама еврейская колония находилась под непосредственным управлением губернатора, который, в свою очередь, подчинялся своему коллеге в Самарии. Администрация располагалась в Иерусалиме, где губернатор жил в крепости под названием Вира, стоявшей фасадом к Храму.
Уведенные вавилонянами в плен евреи принадлежали к различным коленам-племенам, составлявшим прежнее царство. Однако в изгнании все сплотились вокруг племени Иуды (эта тенденция возникла еще до последней трагедии). По возвращении все селились вперемешку. Прежние племенные различия стерлись. Постепенно все население стало называться людьми Иуды (Иегудим), или иудеями (евреями). (Отдельные семьи, помимо колена Леви, которое по особым причинам сохранило свою индивидуальность по сей день, могли проследить свое происхождение до начала христианской эры и даже дальше. Некоторые из них принадлежали к коленам, прежде входившим в Северное царство. Отсюда можно заключить, что к иудеям в вавилонском плену примкнула часть израильтян, захваченных еще раньше ассирийцами, или же после плена примкнула часть тех, кто оставался все время в Палестине).
4. К счастью для еврейского народа не весь он находился в Палестине. Многие еще оставались в Вавилоне и жадно следили за событиями. Через политических эмиссаров, случайных путников, возвращавшихся паломников они поддерживали связь с Палестиной. Национальное чувство, жившее в них, время от времени проявлялось в переселении на родину новых групп патриотов. Одно из самых памятных переселений произошло в царствование Артахсеркса Длиннорукого. При его дворе находился некий преданный царю еврей по имени Нехемья, достигший высокого поста царского виночерпия. Очень обеспокоенный новостями, которые привез из Палестины его брат Ханани, он получил у царя в 455 г. до II. э. разрешение посетить Иерусалим, «город могил его предков». Как раньше Зерубавель, так теперь Нехемья получил всю полноту губернаторской власти (в период между ними этот пост занимали чужеземцы).
Через три дня после приезда в Иерусалим новый губернатор в сопровождении нескольких доверенных слуг объехал при лунном свете вокруг города. Известия, которые он получил еще в Вавилоне, оказались верны во всех деталях. В результате скорее недавних волнений, чем осады полтора века тому назад, укрепления и стены были разрушены, ворота сожжены. Иерусалим был фактически открытым городом, ничем не защищенным от нападений. На следующий день Нехемья собрал виднейших горожан и сообщил им о власти, которой он облечен, а также о мерах, которые он собирался предпринять. Новость была встречена с энтузиазмом; под руководством представителей жреческого сословия и цеховых мастеров народ энергично принялся восстанавливать городские укрепления. На помощь пришли жители близлежащих деревень и находившихся в подчинении городков.
Правитель Самарии Санбаллат ревниво следил за происходящим. Не в силах запретить работы, он всячески мешал им, пользуясь любыми способами – от обвинения Нехемьи в предательстве до попытки убить его. Одно время люди, восстанавливавшие Иерусалим, вынуждены были ходить на работу вооруженными, готовыми отразить неожиданное нападение. Все же, несмотря на помехи, менее чем за два месяца работа была закончена, и с большой торжественностью стены Иерусалима были освящены.
Заключенная в стенах территория была малозаселенной, населения не хватило бы для защиты города в случае опасности. Поэтому было решено, что каждая десятая семья из близлежащих деревень должна перебраться в столицу, хотя большинство из них, наверно, продолжали обрабатывать свои наделы вне городских стен. Горожане поочередно несли стражу, на ночь ворота плотно запирались. Вместо того, чтобы стать скоплением мелких сельскохозяйственных поселений, еврейское население в Палестине превратилось в ядро государства с по крайней мере одной крепостью, способной устоять перед врагом.
Обеспечив безопасность столицы, Нехемья с тем же пылом и организаторским умением занялся делом морального возрождения народа. За долгий период Вавилонского пленения идеи Моисеева Закона глубже проникли в сознание еврейского народа, однако массы еще не соблюдали его во всех деталях. Эзра, царский писец из жреческой семьи, приведший из Месопотамии большую группу евреев за 19 лет до Нехемьи, получил тогда от него задание изучить общее положение в стране и провести те реформы, которые он считал необходимыми. Однако Эзра не сделал почти ничего. Он лишь создал комиссию для расследования смешанных браков. Он был полон энтузиазма, хотя и не умел осуществить свои планы. Теперь его пыл был подкреплен организаторским талантом Нехемьи.
В очередную годовщину освящения алтаря Эзра стал с деревянной кафедры читать перед собравшимися Закон, а левиты помогали ему толковать его. Это произвело немедленный эффект, и через несколько дней праздник Кущей (Суккот) был отпразднован с небывалым рвением. По окончании праздника был объявлен пост в знак всеобщего раскаяния. Сразу же после поста все собравшиеся вступили в торжественный союз, был составлен договор, обязывавший всех подписавших его соблюдать основные предписания Закона. К договору приложили свои печати главы всех родов и сам губернатор. Это было памятное собрание – начало полной власти Закона над еврейским народом. Оно осталось в памяти народа как Великое Собрание (Сангедрин), которому последние пророки передали факел традиции.
Как всегда, религиозные и социальные проблемы тесно переплетались. Это был период глубокого экономического упадка. Чтобы рассчитаться с долгами, многие бедняки были вынуждены отдавать свои наделы под залог более богатым. Некоторым несостоятельным должникам пришлось расстаться с личной свободой; запутавшиеся в долгах родители продавали в рабство своих детей. Губернатор, к которому были обращены громкие жалобы, отнесся к ним сочувственно. Он созвал всю знать и обвинил ее в непомерной жадности. В результате богачи согласились вернуть земли, которые они забрали себе за неуплату долгов, и, согласно предписаниям Моисеева Закона, отказаться от процентов за взятые у них в долг деньги. В целях улучшения положения в стране Нехемья отказался от дани, которую взыскивали в свою пользу прежние губернаторы. Одновременно он стал строго соблюдать субботу. С пятничного заката солнца ворота Иерусалима были заперты. Губернатор принял также решительные меры, чтобы в субботу не велась торговля ни в городе, ни за его стенами.
Нехемье не удалось привлечь на свою сторону всю знать. Когда в 433 году, после двенадцати лет непрерывной деятельности, он был отозван в Сузы, в Иерусалиме началась реакция. Были восстановлены тесные связи с соперничавшей властью в Самарии, с которой иудейская знать поддерживала постоянные дружеские отношения. Смешанные браки возобновились в таких масштабах, что в глазах патриотов самому существованию еврейского народа угрожала опасность. Первосвященник Эльяшив разрешил своему внуку Менаше жениться на дочери Санбаллата, губернатора Самарии. Когда в Иерусалим приезжал помощник Санбаллата Товия, он останавливался в одной из комнат Храма. Сообщения обо всем этом заставили Нехемью после продолжительного отсутствия вернуться в Палестину. Хотя и постарев, он ни в коей мере не утратил своей энергии. Вещи Товии были выброшены вон из Храма, и комната, которую он в нем занимал, опять использовалась по назначению. Нарушитель завета Менаше был навсегда изгнан из общины. Согрешивший священник в сопровождении тех, кто разделял его взгляды, нашел убежище у родичей жены в Самарии. Здесь, в святилище, построенном на горе Геризим, под его руководством шла служба, подражавшая богослужению в иерусалимском Храме. Так произошел окончательный раскол между евреями и самаритянами.
5. Еврейская традиция всегда ставила имя Нехемьи ниже Эзры, несмотря на то, что Эзре выступает в первоначальных источниках как личность менее деятельная, менее яркая, наделенная меньшей властью. Более поздняя литература говорит о писце Эзре почти как с втором Моисее; его инициативе приписывают многие религиозные правила седой старины В этом заключено нечто большее, чем простая выдумка, так как основная часть работы по возрождению еврейского народа в Палестине лежала не столько в политической, сколько в литературной и духовной сферах.
Современная критическая школа приписывает Эзре не только инициативу, но и редактирование и даже авторство значительной части того, что позже стало известно как Тора – Моисеев Закон. Так или иначе, бесспорен факт, что с Эзры началась власть Торы над еврейским народом. С этим периодом традиция связывает обычай публичного чтения и толкования Священного Писания. В местах отдаленных от Храма возникли, очевидно впервые, молитвенные дома. В них не только читали, но и комментировали Тору. Распространению Писания способствовало появление нового «ассирийского» алфавита, представлявшего собой развитие угловатых финикийских букв, употреблявшихся ранее.
Тора отнюдь не являлась сухим сводом законов. Она служила основой человеческой жизни и поведения во всем; ее постоянно изучали, докапываясь до ее глубокого смысла. С воодушевлением была принята вся система целиком, со всеми ее строгостями. Евреи вернулись из вавилонского плена более или менее грамотным народом. Их религиозные представления концентрировались вокруг богослужения в Храме; они ничего не знали о ‘том, что впоследствии стало считаться основой их веры. Последовавший период крайне слабо освещен. Однако, когда через четыре века после возвращения евреев из плена занавес вновь поднялся, картина была совершенно иной. Мы видим преданный единобожию народ, вера и образ жизни которого резко выделяют его среди всех других народов. Все поступки повседневной жизни диктовались Торой, каждую букву и каждое требование которой старались претворить в жизнь. Евреи отличались от всех других строгим соблюдением религиозных установлении (как, например, субботы), приверженность к которым осталась характернейшей чертой еврейского народа. Они вернулись из вавилонского пленения в Палестину теми же израильтянами, какими были их предки в период исхода из Египта или во времена монархии. Работа Эзры и его последователей превратила их в евреев, почти неотличимых от их потомков периода Средневековья.
Воспоминания Нехемьи составили последнюю из канонических книг еврейской Библии. Следующий период выглядит совершенно пустым. Современная критическая школа постаралась исправить это впечатление. То, что прежде считалось периодом интеллектуального застоя, теперь выглядит, как эпоха бурной литературной деятельности. Это был, очевидно, период окончательной редакции Пятикнижия, период создания таких литературных шедевров, как книга Иова и Иоэля, рассказ о Рут (Руфи), Песнь Песней, повесть о Ионе, бессмертные стихи, заключенные в книге Псалмов, философские рассуждения Экклезиаста, мудрые изречения, вошедшие в книгу Притчей.
Нельзя сказать, что сейчас нам уже все ясно. Время от времени вносятся коррективы в детали; могут быть и серьезные возражение в целом. Однако ко всей проблеме наука подходит с точки зрения научного исследования, без предвзятости. Действительно, современный подход отнимает у многих книг Ветхого Завета частицу их седой древности, но он воссоздает в темных веках, последовавших за возвращением из Вавилона, период литературной активности, который можно сравнить с Золотым Веком Афин или итальянским Возрождением.
VII. БОРЬБА ПРОТИВ ЭЛЛИНИЗМА
1. После периода деятельности Нехемьи палестинские события для нас покрыты мраком. Внутри страны это был период консолидации. В политической сфере заметна роль первосвященников. Мы знаем о преследованиях евреев в Персидской империи, которые были предотвращены благодаря влиянию при дворе еврейки Эстер (Есфири). Наконец, в 334 г. до н.э. на Азию ураганом обрушился Александр Македонский и сокрушил Персидскую империю.
Легенда рассказывает, что Александр готовился идти походом на Иерусалим, но приезд к нему первосвященника умиротворил его. Это свидетельствует о мирном принятии палестинскими евреями нового режима.
Со смертью великого завоевателя его империя распалась. Военачальники передрались между собой за власть над всей империей или хотя бы над частью ее. Захватившие Египет Птолемеи проявили себя добрыми и веротерпимыми правителями, согласными предоставить Иудее почти полную автономию, лишь взимая с нее умеренную годовую дань. Согласно легенде, именно по указанию Птолемея Филадельфа – второго царя из этой династии – Библия была переведена на греческий язык семьюдесятью старцами, присланными из Иерусалима. Этот первый перевод Библии известен под названием «Септуагинта» («Перевод семидесяти толковников»).
В связи с отсутствием какой-либо иной власти в политической сфере национальное чувство все больше сплачивалось вокруг личности первосвященника. Мы читаем в этот период о некоем Шимоне Справедливом, который позднейшим поколениям представлялся идеальным вождем и учителем и считался прототипом будущих раввинов. После его смерти каста священников (коганим) принимала все более светский характер.
Тем временем между Птолемеями и династией Селевкидов в Сирии шла то затихавшая, то вновь вспыхивавшая война. На короткие периоды (295, 219-217, 202 гг.) Селевкидам удавалось захватить Палестину. Птолемеи постоянно отвоевывали ее обратно, пока в 198 г. до н.э. Антиох Великий не одержал решительной победы над египтянами в Панеас близ истоков Иордана. Страна окончательно перешла под власть Селевкидов.
2. В 195 г. до н.э. на трон Селевкидов взошел Антиох IV. Он родился в Афинах и гордился больше всего тем, что однажды был избран правителем родного города. Это чрезвычайно усилило его глубокое восхищение греческой культурой, которая в его глазах являлась вершиной человеческого прогресса и совершенства. Целью его жизни стало «цивилизовать» его владения, внедряя греческий образ жизни. Природная неуравновешенность и тщеславие царя, толкнувшие его принять имя Епифан (Знаменитый), превратили это стремление чуть ли не в манию. Под его руководством процесс эллинизации проник в каждый уголок государства. Иудея, где раболепствующая часть населения поддерживала царскую политику, не осталась в стороне от процесса. Все было сделано для того, чтобы превратить Иерусалим в греческий город. Дома Строились в эллинистическом стиле. Рядом с цитаделью был устроен гимнасий, где – мерзость в глазах евреев! – нагие юноши занимались спортом. Ради модного увлечения священники пропускали службу в Храме. Обычными стали греческие имена, старые еврейские переделывались на греческий манер. Однако для царя, ощущавшего религиозный сепаратизм евреев, эллинизация казалась еще недостаточно быстрой и глубокой.
Грязная борьба за пост первосвященника дала ему повод для прямого вмешательства. Когда римляне в 168 г. до н.э. вынудили его уйти из Египта, он предпринял решающий шаг. Коль скоро Египет оставался постоянным соперником, Селевкидам нужно было укрепить южный аванпост Сирийской империи. Сам Антиох отправился на север, но приказал своему полководцу Аполлонию занять Иерусалим. Это было сделано без труда: в ближайшую субботу, когда евреи не могли оказать сопротивления, его армия набросилась на горожан. Большое число беззащитных людей было убито, другие проданы в рабство. Городские стены были разрушены до основания, и чтобы держать город под контролем, на месте цитадели Давида была сооружена новая крепость Акра.
После этого началась систематическая насильственная эллинизация страны. Сепаратизм в любой форме был запрещен. Царский указ предписывал слияние всех без исключения национальностей империи в один народ и принятие всеми греческой религии. Из Афин был послан в Иерусалим философ для наблюдения за внедрением нового порядка. Его тешила мысль объединить еврейского Бога с олимпийским Зевсом. На алтаре было поставлено бородатое изображение Зевса, и евреям было объявлено, что это и есть бог, которому они должны отныне поклоняться. Однако евреи относились к нему с ужасом, как к скверне.
Дворы Храма заполнили греческие воины и распутные женщины, отправлявшие там разнузданные языческие обряды. К еще большему ужасу благочестивых евреев на алтаре приносились в жертву свиньи. В разных концах провинции были устроены святилища менее важным божествам. С другой стороны, соблюдение еврейских религиозных обрядов являлось наказуемым проступком. Священные свитки, на которых был записан Моисеев Закон, уничтожали или оскверняли. Особый надзор был за тем, чтобы не соблюдалась суббота и праздники, не производилось обрезание. Все это преследовалось с особой жестокостью.
Евреи были тогда незаметным, малочисленным народом. Однако Антиох осквернял то, что было для евреев свято. Его попытка эллинизировать страну, успешная до определенной степени, споткнулась об эту преграду. Первый удар нанес старый священник из дома Хасмонеев по имени Матитьягу, чьи семейные владения были в селении Модиин между Иерусалимом и побережьем. Поводом явилось сооружение там языческого алтаря, на котором местные жители должны были совершать жертвоприношения. Когда один из местных богачей решил показать пример, Матитьягу убил его. Затем он вместе со своими пятью сыновьями бросился на царского посланника, который разделил ту же участь. Разрушив алтарь, Матитьягу и его сыновья, за которыми последовала наиболее непримиримая часть населения, бежали в горы и подняли знамя восстания.
3. Вокруг старого священника в горах Иудеи постепенно собрался значительный отряд недовольных. Они называли себя «Хасидим» («благочестивые»), т. е. те, кто отказались поклоняться идолам. Время от времени, спускаясь по ночам в долины, они нападали на городки и селения и убивали там царских чиновников и эллинизированных евреев.
Восстание Хасмонеев похоже на многие успешные движения такого рода в мировой истории. Восставшие, наверно, не смогли бы устоять, если бы власти двинули против них армию. Однако вначале власти не приняли угрозу всерьез. Поэтому повстанцы сумели добиться некоторого успеха в схватках с небольшими отрядами, посланными против них. Раз или два они даже нападали на более крупные отряды, победа над которыми принесла им не только военный опыт и уверенность в своих силах, но и оружие. Тогда власти, наконец, поняли серьезность этого движения, послали против него большое войско и оккупировали страну без большого труда. Но преследовать повстанцев в их родных горах, где они знали каждый клочок земли и где все население их поддерживало, было невозможно, и каждая попытка проникнуть в горы кончалась неудачей. Сирийцам пришлось принять политику, которую проводили многие правительства в подобных обстоятельствах: был заключен договор, в котором делалась уступка многим требованиям восставших, и это удовлетворило более умеренные элементы.
Отныне вожди патриотов принялись укреплять свое положение – иногда силой оружия, иногда используя каждую временную слабость или затруднение своих бывших тиранов. Запоздалые попытки подавить патриотов кончались тем же результатом, что и первая, пока наконец сирийцам не пришлось предоставить стране полную независимость. Такой постепенный процесс, возможно, лишен привлекательности . стремительного удара, однако он требует не только героизма, но и терпения, самоотречения и политического искусства.
Этому движению особенно повезло с вождями. Не часто в истории одна семья дает такие образцы преданности и самопожертвования, как братья Хасмонеи, возглавившие восстание после смерти Матитьягу. Трое – один за другим – стояли во главе еврейского государства. Два брата пали в бою, проявив исключительную отвагу; один попал в засаду в мрачный период военных неудач; еще один был хладнокровно убит врагом, завидовавшим его успеху; последний брат был убит по династическим мотивам. Ни один из пяти братьев не умер своей смертью.
Матитьягу умер вскоре после того, как он поднял знамя восстания. На смертном одре он наказал избрать вождем своего третьего сына Иуду по прозвищу Маккавей (обычно это имя производится от слова «Маккава» – молот). Повстанцы Иуды Маккавея не потерпели ни одного поражения и не раз неожиданной атакой рассеивали посланные против них отряды. Такая блестящая, хотя и не решающая схватка произошла в 165 г. до н.э. близ Эммауса, когда армия Горгия, пытавшаяся пройти к Иерусалиму, была уничтожена почти полностью.
Подобным образом в 164 г., когда Антиох был занят войной с парфянами, Лисий, который оставался регентом, потерпел тяжелое поражение при попытке подойти к Иерусалиму с юга. После этого он решил успокоить страну более умеренной политикой. Был издан указ, восстановивший ритуальное богослужение. Иуда снова смог занять Иерусалим, Храм был очищен, языческие алтари уничтожены, и 25-го кислева, в тот самый день, в который за три года до того началась языческая служба, в Храме возобновилось еврейское богослужение. Это был день зимнего солнцестояния, и с тех пор праздник Ханука, праздник открытия Храма, связан с зажиганием свечей, которым с древнейших времен отмечается этот день.
4. Основная победа была одержана. Исповедание иудаизма в его традиционной форме опять было разрешено. Однако характер восстания изменился, оно разрослось, так как преследования вызвали возрождение национального духа, и впервые после вавилонского пленения появилось движение за полную независимость. Ободренный успехом, Иуда расширил военные действия. Последовала продолжительная кампания. После смерти Антиоха в 163 г. и захвата сирийского престола Деметрием Сотером Иуда одержал важную победу близ Бейт-Хорона над Никанором, командиром корпуса слонов. Долгое время эта победа отмечалась как народный праздник.
Через месяц сирийский полководец Бакхид вернулся с огромной армией. Иуда в сопровождении всего восьмисот человек бросился преградить ей путь, но безуспешно. В Эласе, к северу от Бейт-Хорона, его маленький отряд был разбит и сам он погиб в бою. Его братья вместе с немногими оставшимися воинами отступили в заиорданские степи. Старший брат Иоханан при попытке переправить имущество к набатейским арабам попал в руки враждебного племени и был убит. Остались только второй брат Шимон и младший Ионатан, который взял на себя командование.
После неудачного преследования Бакхид пришел к выводу, что лучше всего будет заключить с повстанцами мирное соглашение. Был подписан договор, согласно которому вождям восстания было разрешено беспрепятственно вернуться в Иудею при условии, что они распустят свои отряды и не приблизятся к столице. Ионатан обосновался в Михмаше, где его штаб опять стал центром патриотических устремлений. Ввиду отсутствия верховной власти, он стал из изгнанного мятежника независимым правителям, в руках которого была вся Иудея, кроме столицы.
5. Тем временем у Деметрия Сотера трудности все возрастали. Юноша по имени Александр Балас, внешне удивительно похожий на Антиоха Епифана, решил выдать себя за сына покойного монарха. Пользуясь сильной поддержкой из-за границы, он заявил претензию на трон, и Сирийскую империю долго раздирали внутренние неурядицы. Теперь обе стороны пытались заручиться помощью иудейского военного вождя и его воинов. С обеих сторон на Ионатана посыпались подарки, титулы, почести, привилегии и деньги. Чуть ли не в самом начале Деметрий разрешил ему вступить в Иерусалим и занять вакантную должность первосвященника со всей ее религиозной и политической властью. Таким образом, он был официально признан главой еврейского государства, и в праздник Кущей (Суккот) в 152 г. до н.э. Ионатан впервые возглавил службу в Храме.
Триумф Ионатана вызвал зависть со стороны Трифона, неразборчивого в средствах военачальника, который в это время взял верх в Сирии. Трифон попросил Ионатана встретиться с ним для дружеских переговоров в Птолемаиде. Там Ионатан был схвачен и убит. Однако благодаря редкой преданности братьев Хасмонеев, этот предательский акт оказался бесполезным, так как власть перешла к Шимону, последнему оставшемуся а живых из пяти сыновей Мататьягу. Когда в 142 г. до н.э. Трифон объявил себя правителем Сирии, у Шимона были веские основания отказаться от своей верноподданности Сирийской империи. Летом 141 г. до н.э. сирийские отряды ушли, наконец, даже из крепости Акра в Иерусалиме, и туда под восторженные крики собравшихся вступили национальные войска. Осенью следующего года народное собрание утвердило Шимона на посту первосвященника, князя и военачальника, причем посты эти были признаны наследственными. Вскоре началась чеканка собственной монеты, впервые выпущенной в еврейском государстве, как символ вновь завоеванной независимости. К этому периоду относится также укрепление союза с Римом, заключенного, очевидно. Иудой Маккавеем.
Однако сирийцы не оставили надежды на восстановление утраченного влияния. В 138 г. до н.э. Антиох VII, последний сильный правитель из династии Селевкидов, попытался вновь получить с Иудеи дань и вытеснить евреев с новых территорий. Его силы были разбиты Иоанном Гирканом, сыном старого первосвященника. Через два года Шимон был убит, и бразды правления взял в свои руки его воинственный сын. Считая, что созрел момент для новой попытки, Антиох VII опять пошел на Иерусалим и после долгой осады покорил его. Но благодаря вмешательству римлян, с которыми Хасмонеи поддерживали дружеские отношения, он не смог развить свою победу. Хотя Антиох VII настаивал на признании его прав на Иудею и на выплате ему контрибуции, он все же позволил Иоанну Гирка-ну остаться вассальным князем и даже сохранил за ним недавно завоеванные земли. Казалось, десятилетний период независимости был лишь переходной фазой. Однако вскоре, в 129 г. до н.э., Антиох пал в бою, и Иоанн Гиркан смог опять восстановить независимость страны, завоеванную его отцом. Это было началом короткого золотого периода политической свободы, который продолжался менее трех четвертей столетия.
VIII. ХАСМОНЕЙСКОЕ ЦАРСТВО
1. В долгое правление Иоанна Гиркана (133-104 гг. до н.э.) экспансия, исключительно важная для роста еврейского народа, достигла своей вершины. Следуя примеру Ионатана и Шимона, Иоанн Гиркаи раздвинул границы государства во все стороны. К востоку от Иордана он занял Медебу и прилегающую территорию. Самаритяне были покорены и их святилище на горе Геризим разрушено. Вековая вражда между евреями и идумеями, или эдомитянами, выразившаяся в набегах Иуды Маккавея, завершилась полным завоеванием Эдома, жители которого были вынуждены принять иудейскую религию.
После смерти Иоанна Гиркана в 104 г. до н.э. началась борьба за престол между его сыновьями. Вначале на троп взошел старший сын Иуда, или Аристобул, объявивший себя царем. За один год царствования он отодвинул далеко северную границу, завоевав остаток Галилеи и часть территории вокруг Ливанских гор и навязав населению иудаизм.
Иуду сменил на троне его способный, но беспринципный брат Александр Яннай (103-76 гг. до н.э.). Его войны не всегда были успешны. Тем не менее он сумел раздвинуть свои границы вдоль филистимского побережья к Египту, а также на восточном берегу Иордана. Еврейское государство теперь даже превзошло максимальную территорию, которую оно занимало в славные дни Давида и Соломона. Оно включало в себя всю собственно Палестину и прилегающие территории от озера Хулы до границ Египта. На востоке в него входили обширные области за Иорданом, известные под названием Перса. На западе оно включало почти всю прибрежную равнину. Корабли, изображенные на семейном склепе Хасмонеев близ селения Модиин и на их монетах, отражают морские устремления династии.
Страна никоим образом не была однородной. Тут и там были греческие города с незначительным еврейским элементом среди населения. Самаритяне, несмотря на утрату независимости, продолжали сопротивляться ассимиляции. Но остальные части страны были полностью иудаизированы, их население стало неотъемлемой частью еврейского народа. Эдомитяне, с незапамятных времен враждовавшие с евреями, стали оказывать существенное, иногда даже главенствующее влияние на внутренние дела. Плодородная Галилея стала отныне считаться одним из основных центров иудаизма с точки зрения численности населения и его преданности религии. За столетие после восстания Хасмонеев территория еврейского государства увеличилась, наверно, раз в десять, и соответственно выросло его население.
2. Отчуждение между правящей династией и некоторой частью подданных в этот период все возрастало. Братья Хасмонеи пришли к власти как вожди народного восстания. Присвоив себе титул царя в дополнение к должности первосвященника, Иуда Аристобул и его преемники внесли в государственное устройство совершенно новый элемент. Значительная часть народа возражала против чрезмерной концентрации власти в одних руках.
Правда, Хасмонейская династия могла рассчитывать на поддержку сильного, богатого и культурного священничества. Но в последние годы выросла оппозиция служителям Храма. В период Первого Храма и даже после возвращения из Вавилона священники рассматривались как официальные хранители учености и традиции. Но со времени Эзры Тора стала собственностью всего народа. Ее регулярно публично читали и объясняли в каждом городе и каждой деревне, и уважение, с которым прежде относились к священникам, теперь оказывалось каждому, кто проявлял себя умелым толкователем Священного Писания (позже таких стали называть рабби или раввин – мой учитель). От прецедента к прецеденту расширялась традиция, решения одного раввина служили руководством для последующих поколений; устная традиция усиливала, дополняла или объясняла библейский текст; новые идеи усваивались и приобретали еврейскую окраску. Так возникло более современное и более живое учение, чем то, которое хранили храмовые священники. Для превратностей земной жизни было найдено утешение в учении о бессмертности души и воскрешении из мертвых, что священники, не нашедшие этому библейского подтверждения, категорически отрицали.
Таким образом, возникли две партии, для одной из которых Храм являлся центром богослужения и вероучения; другая же искала просвещения везде, где только могла. Первая партия была крайне консервативной, вторая – эклектичной в смысле доктрины и практики. Первая состояла преимущественно из священников, которых поддерживала аристократия и землевладельцы; вторая была партией низшего и среднего класса. Первая поддерживала абсолютную монархию с наследственной властью первосвященника; вторая стремилась к большей демократии. Постепенно первая партия стала известна как Цадоким или саддукеи, по имени священнической династии Цадока, преемников Хасмонеев; приверженцев второй называли Перушим или фарисеи (отделившиеся). (Таково наиболее вероятное, но никоим образом не единственное объяснение этих терминов. Полумонашеская секта ессеев не играла никакой роли в политических делах, к тому же нам слишком мало известно о ней).
Пока Хасмонейская династия сохраняла свою первоначальную простоту и пока оставалась угроза извне, национальное единство было прочным. К концу правления Иоанна Гиркана характер правящего дома начал меняться. Раввинская традиция многозначительно говорит об этой перемене в правителе, который «семьдесят лет был первосвященником, а к концу стал саддукеем». Его преемник Аристобул присвоил титул царя, перенял греческие обычаи и затеял дворцовую интригу, которая закончилась заключением в тюрьму его матери и убийством брата. Александр Яннай вел себя как восточный деспот, неразборчивый в средствах, кровожадный и экспансивный; его власть держалась на чужеземных наемниках.
В его правление как раз и произошел окончательный раскол.
На пиру по случаю возвращения царя из удачного военного похода вождь фарисеев открыто потребовал от него разделить гражданскую и религиозную власть, которая находилась в его руках, и отказаться от одной их них. В ближайший праздник Кущей, когда царь-первосвященник совершал богослужение в Храме, он открыто выразил свое презрение к учению фарисеев, совершив возлияние не на алтарь, а на свои ноги; эта деталь показала его отношение к новой церемонии, не предписанной в Пятикнижии. Разгневанный народ забросал его цитронами (этрогами), принесенными в Храм в честь праздника. Порядок был восстановлен лишь ценой большого кровопролития. (Другой рассказ относит этот эпизод к царствованию Иоанна Гиркана, отца Янная).
Началась ожесточенная и многолетняя гражданская война. К концу царствования Янная оппозиция была разбита. Понимая, однако, что правителю не столь энергичному, как он, будет нелегко удержать власть без поддержки всех слоев населения, Яннай на смертном одре заявил о необходимости примирения.
Янная сменила на троне его жена Саломея Александра (76-67 гг. до н.э.). Ее брат Шимон бен Шетах был одним из вождей партии фарисеев, и потому она тем более была склонна последовать совету мужа. Факт ее восхождения на престол свидетельствует о высоком положении женщины в еврейском обществе в этот период, так как оба ее сына были достаточно взрослыми, чтобы не нуждаться в регенте. Старший, Гиркан, обладавший пассивным и сговорчивым характером, был назначен первосвященником; младший, Аристобул, возглавил армию. По сравнению с постоянными войнами предыдущих царей семь лет правления Саломеи были мирными. Старая правительница (ей было 70 лет, когда она взошла на престол) сумела сохранить равновесие между обеими враждующими группировками в стране.
Симпатии монархической партии были на стороне энергичного Аристобула, который унаследовал воинственные склонности своих предков. Когда его мать умирала, он при поддержке саддукеев заявил претензии на трон. Едва лишь она скончалась, он обратил оружие против брата, который являлся законным наследником. Во время начавшейся гражданской войны произошло римское вторжение, коренным образом изменившее картину палестинских дел и навсегда положившее конец бессмысленным династическим распрям.
3. Слепо следуя своим экспансионистским устремлениям, Рим завоевывал все новые и новые территории. Его влияние давно уже ощущалось в Азии, по которой он продвигался вперед быстрыми шагами. Когда вскоре после смерти Саломеи Помпеи прибыл в Дамаск, депутации от обоих претендентов на престол встретили его там и просили о поддержке. Римлянин так долго колебался в выборе, что Аристобул, предчувствуя худшее, бежал в Иерусалим. Заметив за собой погоню, он понял, что сопротивление бесполезно, пришел в стан врага и выразил готовность сдать город. Его сторонники в стенах города отказались выполнить его волю и укрепились на почти неприступной Храмовой горе. Они продержались здесь три месяца, и в субботу (или, согласно другому рассказу, в Йом-Кипур) в 63 г. до н.э. их укрепления были взяты и все защитники города уничтожены.
Взятие Помпеем Иерусалима знаменовало собой конец исключительного периода полной независимости, которой пользовалось Хасмонейское царство со времен Иоанна Гиркана. Недавно завоеванные территории частично отпали. Однако на севере страны иудаизация была такой успешной, что там даже не возникал вопрос об отделении. Поэтому с тех пор центры еврейской жизни находились в двух разных районах – Иудее и Галилее, отрезанных от побережья греческими городами и разделенных полосой Самарии. Иудея сохранила также Идумею на юге и недавно завоеванную территорию Переа на восточном берегу Иордана. Эти территории остались под управлением первосвященника Гиркана, который утратил титул царя и правил страной как римский данник. Спустя несколько лет, а 57 г. до н.э., в результате местного бунта он был лишен всякой политической власти; страна была разделена на пять районов, непосредственно подчиненных проконсулу Сирии. С тех пор и долгие годы после того, как прекратилась политическая связь евреев с Палестиной, страна оставалась на деле римской провинцией.
4. Недавнее пробуждение народа, как это почти всегда бывает в истории, сопровождалось культурным возрождением. Оно нашло свое выражение в размахе строительства, в сооружении монументальной гробницы Хасмонеев близ Модиин, в выпуске первых еврейских монет. Но более всего возрождение отразилось в литературе. Еще в то время, когда в Храме царила «мерзость запустения», т. е. до того, как Хасмонеи подняли знамя восстания, некий ревнитель веры составил книгу Даниила, вошедшую в канон Священного Писания. В этой книге в словах, приписываемых человеку, жившему четырьмя веками ранее в Вавилоне, была сделана попытка показать, что происходящее в стране – это последняя попытка подавить еврейский народ и его святой город. Вавилоняне, мидяне, персы делали для этого все что могли. Теперь же наступила очередь грека, «маленького рога», как автор презрительно называет Антиоха. Но и эта попытка закончится провалом, и наступит окончательный триумф слуг Всевышнего.
Это мистическое сочинение подкрепляло убежденность стремившихся к победе хасидим. И когда они добились победы, их радость выразилась в хвалебных песнях. Предполагается, что именно в честь победы Хасмонеев были составлены хвалебные псалмы (СХIII-СХУIII), которые у евреев исполняются при любом публичном благодарении Бога. В некоторых других псалмах тоже прослеживаются намеки на события тех дней; во всяком случае почти нет сомнения в том, что сборник псалмов приобрел свою окончательную форму в это время.
История народа отражена также в различных добавлениях к книгам Эсфири и Даниила. Иошуа сын Сираха, современник Мататьягу-Хасмонея, составил Экклезиаст (Когелет) – книгу мудрости, содержащую советы для повседневной жизни. Выдуманный рассказ о гипотетическом освобождении еврейского народа от ассирийского ига благодаря преданности женщины по имени Юдифь, очевидно, был написан для укрепления морали народа во время борьбы. В начале царствования Александра Янная была составлена Первая книга Маккааеев, полуофициальная история недавней войны. Оригинальный еврейский текст этих книг утерян. (Большая часть Экклезиаста была найдена в Каирской синагоге. Это была одна из самых удивительных литературных находок нового времени). Они сохранились лишь в древнегреческом переводе в апокрифах – приложениях к Библии – и в течение долгого времени были совершенно неизвестны в еврейских кругах. Однако, несмотря на иноязычное изложение, они являются ярким свидетельством литературной активности, вызванной победой Хасмонеев.
5. В тот период еврейский народ жил не только в Палестине и на прилегающих территориях; его выход за пределы страны так же важен, как и консолидация внутри ее. Уже в первом веке до н.э. географ Страбон отмечал, что евреи проникли во все страны, так что трудно найти место, где бы их не было. Это свидетельствует о растущем значении диаспоры (рассеяния, иврит: гола, галут) в этот период. Евреи были небольшим народом, но иудаизм уже был мировой религией. Нигде еврейское поселение не было столь значительным, как в Египте. Отдельные семьи, очевидно, переселились туда еще во времена Первого Храма; после разрушения его переселение стало массовым. Говорившая по-арамейски военная колония на острове Элефантина построила небольшое святилище, которое сохранилось до четвертого века н.э. Недавно обнаруженные арамейские документы проливают свет на этот период и до недавних находок в Лахише они являлись древнейшими подлинными письменными материалами, относящимися к еврейской истории.
После греческого завоевания эмиграция из Палестины усилилась. Евреи последовали за Александром Македонским и были среди тех, кого он поселил в новом городе Александрии. Затем в течение долгих лет Палестина была подчинена Египту, и большая страна, как всегда, притягивала к себе жителей малой страны. Еврейское население Египта быстро росло, и численность его доходила до миллиона. Крупное поселение с древних времен было в Кирене. В Александрии несколько сот тысяч евреев занимали два из пяти кварталов города. Евреям было разрешено жить по своему традиционному закону под властью собственного этнарха (греч.- правитель народа) с советом из 70 старейшин. В городском самоуправлении евреи были представлены руководителями общин. В Леонтополисе два с половиной века функционировал храм, построенный в годы преследования евреев в Палестине по образцу Иерусалимского Храма.
Египетские евреи проникли во все области жизни. Среди них были торговцы, художники, крестьяне, ремесленники. Многие жили в военных поселениях в разных частях страны, причем, некоторые занимали высокие посты. Во всех отношениях, кроме религии, они совершенно ассимилировались с окружавшим их населением.
В то время Египет был крупнейшим центром эллинистической культуры. Этот факт не мог не повлиять на евреев. Они сменили язык отцов на греческий; все они приняли греческие имена (этот процесс зашел далеко даже в Палестине); чтобы удовлетворить свои культурные потребности, они создали большую литературу на местном языке. Еще в III до н.э. под царским покровительством начал выполняться греческий период Священного Писания, известный под названием «Септуагинта», который пользовался непоколебимым авторитетом среди александрийского еврейства. Подражания и дополнения к Библии (апокрифы и псевдоэпиграфы) были составлены по-гречески в Александрии и проникнуты местными философскими концепциями. Естественно, многие авторы отказывались от традиционных моделей, и в результате выросла совершенно независимая литература, имевшая целью познакомить эллинизированных евреев с их собственной национальной культурой и продемонстрировать нееврейским критикам и наблюдателям превосходство или по крайней мере рационализм иудизма. Были историки, писавшие рассказы о царях Иудеи; археологи, изучавшие еврейские древности; поэты, создававшие драмы и эпические произведения на библейские сюжеты; апологеты, защищавшие свой народ от тогдашних антисемитов; философы, изучавшие Моисеев Закон и доказывавшие, что они не противоречат, а скорее даже предвосхищают модную греческую культуру.
Эта тенденция, появившаяся в III столетии до н.э. и развившаяся во втором, сохранялась и после римского завоевания Египта в середине I века. Ее кульминацией является благородная личность Филона Александрийского (20 г. до н.э. – 45 г. н.э.), благодаря которому эллинистическая еврейская культура отлично известна современному миру. Жизнь в Египте была полнокровной. и удивительно современной по своему характеру. Однако душа еврейского народа и главные традиции еврейской культуры сохранялись по-прежнему в Палестине.
Примечание к гл. VIII
С тех пор, как были написаны эти страницы, была обнаружена в свитках Мертвого моря большая литература, относящаяся к той эпохе. Рукописи были найдены в пещерах по соседству с остатками уединенного поселения в Кумране, недалеко от Иерихона. Эти свитки свидетельствуют о большой религиозной и литературной активности еврейского народа в начале христианской эры. Многие ученые полагают, что это литература и дисциплинарный устав малоизвестной секты ессеев; другие приписывают составление рукописей ультрапатриотической группировке зелотов, возникшей несколько позднее. Вместе с обширной и разнообразной оригинальной литературой там было найдено много библейских рукописей, написанных за тысячу лет до известных ранее.
IX. ПОД ВЛАСТЬЮ РИМА
Еще в начале династического спора, стоившего Иудее независимости, Гиркан оказался под влиянием некоего Антипатра. Это был идумеянин, представитель народа, обращение которого в иудаизм было одним из выдающихся эпизодов недавней истории. По его совету и наущению Гиркан вел длительную борьбу за престол. После захвата страны римлянами Антипатр был признан главным лицом в Иерусалиме, и он стал, очевидно, откупщиком налогов на всю страну.
Алчность римлян вызвала целый ряд восстаний, но, несмотря на все искушения, коварный советник убедил первосвященника Гиркана сохранять верность Риму. С непревзойденным мастерством Антипатр ухитрился завоевать симпатии любой группировки, бравшей в Риме верх в гражданских войнах, которые тогда начались. Разразившийся в 49 г. до н.э. конфликт между Юлием Цезарем и Помпеем потребовал от Антипатра всей его хитрости, но в конце он оказался опять-таки на стороне победителя. Цезарь выразил свою благодарность тем, что вернул первосященнику Гиркану некоторую политическую власть и титул этнарха, а также возвратил Палестине часть территории, оторванной от нес Помпеем. Убийство Цезаря в мартовские дни 44 г. до н.э. евреи отметили как национальную потерю.
Власть первосвященника оставалась чисто номинальной. Римляне были хозяевами страны;
Антипатр был силой, стоявшей за троном; два его сына – Фезаэль и Ирод – были назначены соответственно губернаторами Иерусалима и Галилеи. Последний, хотя и моложе, был способнее и энергичнее брата и постепенно начал выдвигаться на передний план. В 43 г. до н.э. Антипатр был отравлен своим соперником, перед смертью он передал свою власть в стране Ироду.
Когда победа при Филиппах сделала Марка Антония повелителем Азии, льстивые слова и обещания Ирода перевесили впечатление от еврейских депутаций, пришедших к победителю с жалобой на жестокость режима. В результате у Гиркана были отняты те остатки политической власти, которыми он номинально пользовался последние несколько лет, и разделены между Иродом и его братом, получившими титул тетрарха (буквально: «правитель четверти» – применялся по отношению к любому подчиненному князю).
Вскоре в результате восстания, опиравшегося на поддержку парфян, произошла временная реставрация власти Хасмонеев в лице Антигона (40-37 г. до н.э.), сына Аристобула. Фезаэль был убит. Однако Ирод понимал, что судьба Палестины решалась не на Востоке, а в Риме. Он направился туда, и его гибкость и щедрые подарки обеспечили ему поддержку Антония и Октавиана, двух правителей Римской империи. Новые покровители без труда провели через сенат назначение Ирода царем Иудеи. С помощью двух римских легионов и соплеменников Ирода идумеян Палестина была вновь завоевана. После пятимесячной осады Иерусалим был захвачен, последний хасмонейский правитель убит. Во время военной кампании Ирод женился на Мирьям, (Мариамна), внучке Гиркана II. Тем самым узурпатор сумел привлечь на свою сторону хотя бы частично симпатии масс, по-прежнему почитавших имя Маккавеев, и начать свое долгое правление с видимостью законного права на престол.
2. «Я предпочел бы быть свиньей Ирода, чем его сыном», – так высказался друг Ирода император Август о своем ставленнике. Такое мнение о правлении Ирода сохранилось в народной памяти. Новый правитель был исключительно способным и энергичным, но он был совершенно лишен качеств, вызывающих симпатию. Он был холоден, расчетлив и жесток. Он знал, что его правление глубоко ненавистно народу, что симпатии народа на стороне оставшихся в живых членов старой царской династии, освободившей когда-то страну от иноземного ига и давшей ей короткий, но славный период свободы. С другой стороны, брак тесно связал Ирода с Хасмонеями. Его дети, восходившие к Хасмонеям по материнской линии, являлись его самыми опасными соперниками. Постепенно, когда остальные возможные претенденты на престол сошли со сцены. Ирод стал со все большим подозрением относиться даже к ближайшим родичам, пока его жизнь не завершилась самой мрачной трагедией.
Чуть ли не первым актом его царствования был арест и казнь сорока пяти членов важнейших аристократических семей страны. Ирода убедили – вопреки его желанию – назначить младшего брата жены, тоже Аристобула, первосвященником (должность, на которую сам он не мог претендовать), однако популярность, которой тот достиг, вызвала ненависть царя, и Аристобул был утоплен.
Старый искалеченный Гиркан, бывший царь и первосвященник, дед жены Ирода, был убит из страха, что он опять может стать опасным претендентом на трон. Вершина трагедии наступила в 26 г. до н.э., когда Ирод приказал убить собственную жену Мариамну по подозрению в заговоре и неверности; это был поступок, о котором он сам вскоре пожалел и от последствий которого уже не смог оправиться. Затем последовал менее кровавый период, возможно, только из-за недостатка жертв. Тем временем выросли сыновья Ирода и Мариамны -Александр и Аристобул. Царь видел, что их происхождение по материнской линии от Хасмонеев привлекает к ним симпатии народа, которые он сам так и не смог завоевать. Постепенно он проникся подозрением даже к собственным сыновьям. В конце концов они были обвинены в предательстве и после комедии суда задушены в тюрьме в 7 г. до н.э.
Совершенно неправильно считать, что эти дворцовые трагедии составляли основную черту царствования Ирода. Каким бы хладнокровным тираном ни был Ирод, он вместе с тем считался одним из самых способных правителей того времени, и по многим причинам его царствование осталось в памяти еврейского народа.
Господство римлян стало окончательным. Страна платила тяжелую дань. Римские легионеры постоянно находились в Иерусалиме. Вместе с тем правление достигло значительного успеха и даже славы. Несмотря на все повороты политической фортуны, еврейский царь сохранял свое положение. Пока он не делал ничего такого, что бы шло вразрез с волей римлян, его власть была абсолютной. Старый государственный строй был разрушен. Сангедрин (Синедрион), прежде самый важный совещательный орган, был лишен всей исполнительной и совещательной власти и превратился в религиозный совет. Было сделано все возможное, чтобы предотвратить сплочение народа вокруг первосвященника, как это бывало раньше. Лица, занимавшие этот пост, сменялись с неподобающей частотой, а священные одеяния, являвшиеся знаком отличия первосвященника, хранились в царском дворце.
Зато это был долгий период мира, нарушавшегося лишь местными восстаниями да пограничными набегами. По милости римлян границы царства раздвинулись почти до пределов старого государства Хасмонеев. Последовал период интенсивного развития. Население и богатство страны быстро росли. Налоги были тяжелые, но доход с них шел в значительной мере на общественные работы. Развились порты на Средиземном море, через них шла связь с западным миром. Самария была заново отстроена и названа Севастой в честь императора («севастос» – греческий эквивалент римского «август»).
Башня Стратона, небольшой прибрежный городок, превратилась в крупный современный город Кесарию, имевший даже канализацию, который стал одним из важнейших морских портов Леванта. В Иерусалиме и других местах были построены роскошные царские дворцы. С другой стороны, царь попытался завоевать любовь подданных, украсить столицу и увековечить свое имя восстановлением Храма, который стоял без существенных изменений со времен возвращения из вавилонского пленения. Работа заняла много лет, и законченное здание стало одним из чудес Средиземноморья.
Ничто не стоило Ироду такой непопулярности в народе, как его преданность модной эллинской культуре и полное пренебрежение ко всему еврейскому. В строительстве (кроме Храма) господствовал классический архитектурный стиль. Городские центры и особенно новые города в Палестине строились полностью под греческим и римским влиянием. В самом Иерусалиме Ирод соорудил ипподром, на котором происходили спортивные игры, столь возмущавшие народ поколением раньше. Эллинизация, против которой боролись Хасмонеи, глубоко проникла в жизнь Палестины в период мира. Когда в 4 г. до н.э. Ирод умер, уже были сделаны под его руководством первые шаги, приведшие позже к изгнанию евреев из страны.
3. Сразу после смерти Ирода вспыхнуло всеобщее восстание, которое было подавлено римскими легионерами с чрезмерной жестокостью. Тем временем в Риме была решена судьба еврейского царства. Кроме несчастной Мариамны, у Ирода были еще жены и дети от них. В соответствии с его завещанием, Палестина была разделена между его детьми. Архелай получил во владение центральную часть страны, включая Иудею и Самарию. Его брат Антип стал тетрархом Галилеи и Переи. Филипп получил северо-восточную провинцию. Только в одном важном пункте условия завещания Ирода были нарушены: Архелай не получил титула царя, который был у его отца, и был вынужден довольствоваться титулом этнарха, что подчеркивало его подчинение Риму. Спустя 10 лет, в 6 г. н.э. император Август воспользовался жалобами подданных на Архелая и, убрав его, аннексировал его территории. Таким образом сердце еврейской страны стало римским владением. Строй и управление здесь были те же, что в любой другой провинции империи. Во главе провинции стоял прокуратор, подчинявшийся легату Сирии. Известный своей непокорностью Иерусалим был лишен звания столицы, административный центр переместился в Кесарию. В стране разместились крупные римские гарнизоны. Налоги стали тяжелее, и право сбора их было отдано частным откупщикам. Римляне строго следили за тем, чтобы первосвященник не приобрел и минимальной власти. В какой-то степени сохранялась местная автономия, но присутствие римских легионеров и деятельность откупщиков служили постоянным напоминанием о чужом господстве.
Страна находилась в постоянном состоянии недовольства, проявлявшегося время от времени в открытых восстаниях. Высшие классы были против насилия, полагая, что освобождение придет с небес в Богом назначенный срок. Однако простой народ не всегда поддавался их влиянию. Стонавший под чужеземным игом, он ждал освобождения. Несомненно, Бог сжалится над страданиями народа и освободит его, как Он освобождал их отцов от подобных бедствий. Хасмонеям это не удалось, значит, это будет сделано потомком дома Давидова, помазанником Божьим – мессией (машиах), которого Бог пошлет освободить их. Многие были склонны изгнать угнетателей силой оружия, как это сделал Иуда Маккавей двумя столетиями раньше, и отомстить тем, кто помогал чужеземцам.
В горах Галелеи, которая номинально была под властью тетрарха Антипа, а фактически являлась римской провинцией, состояние мятежа стало постоянным. Некий Иуда, отец которого был казнен Иродом, поднял оружие, когда тиран умер, и стал во главе восставших. Он потерпел поражение и был убит, однако дух его продолжал воодушевлять его сторонников, которые еще долгие годы считали его сыновей своими вождями. Повстанцы стали известны под именем каннаим или зелоты (ревнители); в отдаленных частях страны они безжалостно убивали каждого, кто симпатизировал римским угнетателям. В дни паломничеств Иерусалим становился рассадником возбуждения. В 33 г. накануне Пасхи испугавшаяся администрация распяла на кресте популярного религиозного проповедника из Галилеи по имени Иешу (Иисус), который заявлял, что происходит от царя Давида. (Подробный рассказ об Иисусе и о возникновении христианства см. гл. XIV).
Акты насилия продолжались и в дальнейшем, пока прокуратор Понтий Пилат не был смещен со своего поста в результате многочисленных жалоб на него со всех сторон.
В дальнейшем положение стало еще более сложным. Мир в Палестине поддерживался только благодаря особому вниманию к религиозной чувствительности евреев. Вторая заповедь истолковывалась как запрещение любых «идолов». Наученные горьким опытом римские легионы, входя в Иерусалим, снимали знаки орлов и даже символы императорской власти. Лишенный такта Пилат был вынужден убрать щиты со знаками императорской власти, которые он было установил в губернаторском дворце. Легат Сирии, проходивший с войсками через Иудею, не решился войти в Иерусалим с армейскими штандартами.
Полубезумный император Кай Калигула не смог понять этого. В римских владениях было принято почитать императора как божество и ставить его статуи во всех храмах. То, что евреи не следовали этому примеру, казалось ему оскорблением. Вскоре после вступления на престол в 37 г. н.э. он потребовал установить его статую в синагогах Александрии и даже в Иерусалимском Храме. Правитель Сирии, на которого было возложено осуществление этой миссии, был достаточно умен, чтобы не спешить, и император был убит прежде, чем его требование было выполнено. Тем самым было предотвращено повторение всеобщего восстания, как это было во времена Антиоха Епифана.
4. Затем последовал краткий период расцвета, последний в истории еврейской Палестины. После убитого Аристобула (сына Ирода и Ма-риамны) остался сын, названный по имени наследника императора Агриппой. Он воспитывался при Римском дворе вместе с Каем Калигулой, с которым он был очень дружен. Одним из первых поступков Калигулы как императора было назначение Агриппы преемником только что умершего тетрарха Филиппа. Кроме того, Агриппе был дарован титул царя. В последующие годы Калигула и его преемник Клавдий (41-54 гг.) осыпали его дарами, пока его владения не сравнялись с владениями его деда, включив в себя всю Палестину.
В жилах Агриппы текла кровь и Ирода, и Хасмонеев. Энергию и находчивость он унаследовал от первого, личное обаяние, популярность и сильное чувство еврейства – от вторых. Долгие годы после смерти Агриппы в народе говорили о его благочестии и ревностном соблюдении им Моисеева Закона. Но несмотря на царский титул и кажущуюся независимость, тень Рима была слишком очевидной, и когда после короткого правления (41-44 гг.) популярный еврейский царь неожиданно скончался в Кесарии, римляне сочли за лучшее покончить с этой династией. Его юный сын Агриппа II тоже пользовался симпатией народа. В конце концов, ведь Агриппа II был еврейским царем, хотя и не царем евреев, и он не боялся выступать в Риме или в любом другом месте всегда, когда были затронуты интересы его народа. Однако действительная власть Агриппы II распространялась лишь на небольшой район со смешанным населением на крайнем севере. Остальная часть страны была опять присоединена к Сирийской провинции и отдана под власть жестоких прокураторов.
5. Новый период отмечен полным пренебрежением к еврейским обычаям и религиозным идеалам. Прокураторы попирали все, что было свято для народа. Отношение римских сборщиков налогов к евреям вызвало в последних жгучую ненависть к существующему положению. Повсюду активизировалась деятельность зелотов; среди них возникла крайняя партия, известная под прозвищем «убийц». Время от времени они спускались из своих горных укреплений в села и городки, безжалостно убивали сторонников Рима, грабили их дома. Брак с нееврейкой мог стоить человеку жизни. Попытка прокуратора Феликса (52-60 гг.) подавить мятежников окончилась неудачей. Их вождь Элеазар был благодаря предательству пойман и отправлен в Рим, где он погиб, но его судьба вдохновила его воинов на дальнейшую борьбу.
Из Галилеи их деятельность распространилась на Иудею. Сторонники Рима не были в безопасности даже в Иерусалиме, где им угрожала смерть от кинжала какого-нибудь патриота, который смешивался с толпой и исчезал прежде, чем его преступление было обнаружено. Однажды члены патриотической партии убили самого первосвященника, который был признан слишком уступчивым. В Кесарии между еврейским и нееврейским населением существовало состояние полуоткрытой войны.
После периода междуцарствия, позволившего мятежникам достичь некоторого успеха, в 64 г. в Иудею прибыл новый прокуратор Флор. Он нашел ее бурлящей от недовольства. Несмотря на это, Флор повел себя так же, как его предшественники. Его неумение управлять становилось все более очевидным; кульминация наступила, когда из храмовой сокровищницы было забрано семнадцать талантов золота. Вспыхнул бунт; некий остроумный горожанин организовал сбор подаяния в пользу прокуратора. Взбешенный этим оскорблением прокуратор ввел в Иерусалим войска. Часть города была разграблена, бунт потоплен в крови. Из Кесарии были вызваны две когорты для укрепления гарнизона. С большим трудом первосвященник убедил горожан оказать им хороший прием. Однако римляне отнеслись к этому с презрением, и вновь вспыхнули антиримские беспорядки. На крутых улочках начались схватки, с крыш домов на римские шлемы обрушивался град камней из пращей. Восставшие захватили Храмовую гору, и все попытки изгнать их оттуда были безуспешными. Легионеры отступали к цитадели и царскому дворцу и в конце концов согласились сложить оружие. Однако лишь только они вышли из укреплений, повстанцы напали на них и уничтожили всех до одного.
Иудея и Галилея были охвачены восстанием. События в Иерусалиме обострили отношения в Кесарии, которая всегда являлась рассадником религиозной вражды. В тот день, когда в Иерусалиме был уничтожен римский гарнизон, в Кесарии на евреев напали их нееврейские соседи и вырезали всех. По всей Сирии прокатились национальные бунты. Всюду, где евреи были в большинстве, они восставали. Их отряды нападали на соседние нееврейские селения, зачастую оставляя после себя только пепел. В других местах, напротив, евреи подвергались набегам соседей. Наконец императорский легат в Сирии Галл решил подавить мятеж. Без всяких столкновений он подвел свое войско к Иерусалиму, расположился у его стен и легко разбил отряд, совершивший вылазку. Повстанцев это, однако, не испугало, а войск у Галла было недостаточно для полной осады города. Пришлось отступить, иного выхода не было. Когда римское войско проходило через историческое ущелье Бет-Хорон, оно было окружено и атаковано. Отступление превратилось в бегство. Римляне смогли оторваться от преследователей, только потеряв шесть тысяч человек и весь обоз (осень 66 г.). Это было одно из самых тяжелых поражений римской армии с самого возникновения империи. Отныне исчезла всякая возможность примирения.
6. Тем временем Иерусалим оставался в руках повстанцев. Власть осуществлялась общим собранием горожан, происходившим во дворе Храма. Были немедленно предприняты меры, чтобы Дать отпор неминуемому нападению римлян. В разные концы страны были посланы представители повстанцев для подготовки к обороне. В течение очень короткого времени, начиная с осени 66 г., еврейская Палестина в последний раз была независима. По всей стране шли военные приготовления. Вновь чеканилась своя монета в знак восстановленной самостоятельности. Однако даже в этот ответственный час в стране не было единства. По-прежнему были активны «убийцы». Экстремисты постоянно интриговали против более умеренных элементов. Энергия, которую следовало обратить на общего врага, расходовалась в действиях против внутренней оппозиции.
Тем временем другая сторона тоже спешно вела подготовку к войне. В Сирию для руководства действиями был послан Веспасиан, один из самых способных римских полководцев того времени, добившийся славы завоевателя Британии. Зимой 66/7 года он оставался в Антиохии для сбора войска. В начале следующего года он подошел к Птолемаиде, к границе восставшего района. Здесь к Веспасиану присоединился его сын Тит, приведший легион из Египта. Галилея была не в состоянии обороняться. Еще в начале восстания во главе этой провинции был поставлен священник Иосиф бен Мататьягу, более известный под именем Иосифа Флавия. Его основной заслугой была недавняя поездка в Рим, где, как полагали, он познакомился с римскими методами ведения войны. Но его честность была под сомнением. Более честные патриоты, группировавшиеся вокруг пылкого Иоанна Гисхальского (Иоханан Гиш-Халав), были настроены против Иосифа.
Год был потрачен на внутренние ссоры и интриги, иногда сопровождавшиеся кровопролитиями. Не считая некоторых малоэффективных мер, принятых Иосифом, ничего серьезного для обороны страны сделано не было. Так что еврейское сопротивление рухнуло лишь только началось наступление римлян весной 67 г. Неопытные еврейские войска не могли противостоять легионам в бою и были рассеяны. Иосиф отступил в Иотапату, заняв в горах почти неприступную позицию. После двухмесячной осады город был захвачен, и Иосиф, хитростью спасший свою жизнь, перешел на сторону римлян. Этому акту предательства еврейский народ обязан односторонними, но точными сведениями об этом периоде. Вся сила римских армий обрушилась на оставшиеся укрепления повстанцев, и прежде чем осенние дожди прервали кампанию, вся Галилея и северная Палестина были опять в руках римлян.
В Иерусалиме это произвело эффект, обратный тому, который можно было ожидать. Спасшиеся от поражения патриоты бежали в столицу и примкнули там к экстремистам. Восстание вступило во вторую, более насильственную стадию. Это было якобинское развитие смены власти, происшедшей несколько ранее. Когда умеренные, возглавляемые бывшим первосвященником Хананом, силой оружия вытеснили зелотов из города (хотя изгнать их из Храма не удалось), последние распустили слух, будто умеренные хотят сдаться римлянам. Зелоты послали за подкреплением в Идумею, недавно принявшую иудаизм и преданную еврейскому делу. Прибыв в Иерусалим, идумеяне объединились с союзниками-зелотами и совместно атаковали сторонников умеренной тактики. В городе воцарился террор. Вожди умеренной партии были убиты. Был создан революционный трибунал, без жалости приговаривавший оппозиционеров к смерти. Таким образом были устранены все первоначальные вожди восстания. Теперь власть находилась в руках противника Иосифа Флавия – Иоанна Гисхальского, бежавшего из родного города после его падения.
Веспасиан решил изолировать Иерусалим, прежде чем нанести окончательный удар. Зимой 67/68 г. он принудил к покорности большую часть территории за Иорданом и весной отправился на юг. Один за другим он захватил города в низинах Иудеи. Сильное войско было оставлено в Идумее, чтобы держать ее в страхе. Затем Веспасиан двинулся на север и захватил Иерихон. Вся страна, за исключением маленького участка вокруг Иерусалима, находилась теперь в руках римлян. Главнокомандующий вернулся в Кесарию, чтобы сделать последние приготовления к осаде столицы. Пока Он находился там, пришла весть о смерти императора Нерона. Политическая ситуация стала такой неопределенной (к тому же вскоре был убит и преемник Нерона – Гальба), что казалось нецелесообразным возобновлять войну. Тем временем Иерусалимом управлял Иоанн Гисхальский. Он обладал многими качествами настоящего государственного деятеля, но многие были недовольны его управлением. Опять вспыхнула гражданская война, улицы опять были залиты кровью. Все же прогнать зелотов с Храмовой горы оказалось невозможным, хотя они и были разобщены между собой.
Приближение римлян покончило с внутренними разногласиями. В то время как Веспа-сиан был занят в Кесарии подготовкой к дальнейшим военным действиям, распространилось известие, что рейнская армия посадила на трон императора Вителлия. Тогда негодующие легионеры Веспасиана провозгласили императором своего полководца. Веспасиан оставил войско и поспешил в Рим, но в Александрии он узнал, что его соперник Вителлий убит. Поэтому прежде чем отплыть в Рим, Веспасиан послал своего сына Тита завершить завоевание Иудеи. Весной 70 г. новый полководец подошел к Иерусалиму. Перед лицом опасности осажденные сплотились. Однако за последние три года они растратили свою энергию во внутренних конфликтах и теперь были не в состоянии выдержать осаду. Нижний город был захвачен без труда после того, как в крепостной стене была пробита брешь, но Верхний город и Храмовая гора продолжали сопротивляться. Защитники сражались с невероятной отвагой. Они верили, что сам Бог на их стороне, и когда положение будет безвыходным, Он обязательно вмешается и спасет их, как уже не раз бывало с их предками. К середине лета положение стало таким тяжелым, что пришлось прекратить ежедневные утренние и вечерние жертвоприношения у алтаря – впервые со времен победы Иуды Маккавея.
Девятого числа месяца ава, в годовщину разрушения Иерусалима Навуходоносором, Храм был взят римлянами и – случайно или преднамеренно – предан огню. Верхний город держался еще месяц, и до наступления еврейского Нового Года все было в руках римлян. Другие продолжавшие сопротивляться крепости были захвачены без особого труда, за исключением Масады, неприступного бастиона у Мертвого моря, который держался под командованием вождя зелотов Элеазара. Весной 73 г. Масада тоже пала, последний оплот еврейской независимости был сокрушен. Столица римской империи увидела еще один триумф, украшенный казнью оставшихся в живых героев борьбы. Римский мир вздохнул с облегчением при мысли о том, что город, который он считал цитаделью обскурантизма и невежества и который в течение многих веков сопротивлялся западному прогрессу, наконец-то уничтожен.
X. ПРАВЛЕНИЕ САНГЕДРИНА
1. Вопреки всеобщему представлению, падение Иерусалима было лишь эпизодом в истории еврейского народа, но не концом эпохи. Правда, Иерусалим и Храм лежали в развалинах, и было запрещено восстанавливать их. В результате волнений, вызванных палестинскими беженцами в Египте и Кирене, было закрыто даже святилище в Леонтополисе, которое основал почти за два с половиной столетия до того первосвященник Оний. Правда, добровольный ежегодный налог в полшекеля, который прежде собирали среди евреев диаспоры на иерусалимский Храм, теперь стал обязательным и поступал в императорскую казну в Риме как «еврейский налог». Правда, весь народ оплакивал павших в войне и отнятую славу Израиля. Однако, несмотря на все это, когда спокойствие в Палестине было восстановлено, положение материально почти, не изменилось. Население, по крайней мере Галилеи и Иудеи, оставалось преимущественно еврейским. Страной по-прежнему управлял из Кесари» римский прокуратор. Еврейское государство пало полутора веками раньше, когда Помпеи захватил Иерусалим, политическое же положение еврейского народа после неудавшегося восстания было, по сути, таким же, как и до восстания.
Произошло лишь одно действительно важное изменение. Раньше еврейским народом управляли преемники Ирода. Но последний мужской представитель этой династии Агриппа II был римлянами изолирован от народа, и ему оставалось недолго жить. Не менее важным был прежде пост первосвященника, но с разрушением Храма пришел конец и ему. Еще до падения Иерусалима возникла категория людей, пользовавшихся таким же уважением, как служители Храма. Народ всегда с почтением относился к раввинам («рабби»), ученым, толкователям Священного Писания. Теперь почитать было больше некого. Случилось так, что перед падением Иерусалима одному из выдающихся ученых своего времени, Иоханану бен Заккаи, удалось бежать из города (согласно легенде, в гробу, вынесенном его учениками). Тит позволил ему поселиться в порту Явне (Ямния) близ Яффы и открыть там школу для изучения и толкования традиционного, т.е. Моисеева, Закона. Вокруг него собрались наиболее известные ученые. Сангедрин, бывший Верховный Государственный Совет, теперь состоял из людей, известных своей эрудицией, а не политическим весом или богатством. Главой его был избран Гамалиель, потомок великого Гиллеля, одного из самых любимых проповедников эры Ирода, учение и личность которого почитали более, чем любого другого ученого того времени.
В конце концов Сангедрин (в греческой передаче Синедрион) приобрел полуофициальный статус. Его президент – наси (патриарх, как его иначе называли) был признан представителем еврейского народа во взаимоотношениях с римскими властями. Свыше трех с половиной веков этот пост переходил в семье от отца к сыну.
С падением Храма саддукеи, существование которых было связано с храмовым богослужением, утратили свое значение. Хозяевами положения оказались ученые-фарисеи. Мирно прекратились ожесточенные академические споры между учениками Гиллеля и последователями его строгого соперника Шаммая. В этих условиях жизнь в Палестине перестроилась. Существовала двойная система власти: власть римлян с чиновниками и сборщиками налогов, которая концентрировалась вокруг прокуратора в Кесарии, и власть ученых, опиравшаяся на Сангедрин и патриарха в Явне. Народ охотнее отделял десятую часть урожая для священника и давал пожертвования на школы, чем платил налоги римскому сборщику. В каждом городе сохранялись суды, разбиравшие дела в соответствии с еврейским законом, причем высшим авторитетом для них служил Сангедрин. Синагога и школа стали центрами местной жизни. Система школ развилась и достигла такого совершенства, которого Европа не знала до XIX века. Население продолжало жить полнокровной еврейской жизнью.
2. Вслед за выдающейся победой Маккавеев пришла страшная катастрофа. Народ, уверенный в божественной поддержке, не мог принять поражение как окончательное. В течение одного поколения Палестина была покорной. Но через 45 лет после падения Иерусалима восточная граница Римской империи опять была в огне, и евреи Ближнего Востока и Африки, воодушевленные смутными мессианскими надеждами, восстали так неожиданно и одновременно, как будто восстание было мастерски подготовлено. В Месопотамии, Египте, Кирене и на Кипре восстание приняло угрожающие размеры. Лишь после того, как обе стороны потеряли немало крови, оно было жестоко подавлено (115 г.).
Некоторое время благодаря принятым жестоким мерам в Палестине царило спокойствие. Однако вскоре после воцарения императора Адриана здесь началось новое очень крупное восстание (132 г.). Во главе его стал вождь гигантской силы и удивительного характера, по имени Шимон Бар-Косба, или Бар-Кохба (Сын Звезды), как его многие называли. Среди тех, кто сплотились вокруг него, был выдающийся ученый своего времени Акива бен Иосеф, чья преданность придала движению особую значительность. Восстание распространилось с быстротой молнии. Оно не имело своего летописца, подобного Иосифу Флавию; но вначале, очевидно, повстанцы достигли значительного успеха. Римские гарнизоны были изгнаны по крайней мере из южной части страны, Иерусалим освобожден. Похоже, что была предпринята попытка восстановить Храм. Чеканили особую монету с надписью на древнееврейском языке в честь освобождения Святого Города от римлян.
Повстанцы продержались три года. Наконец военные действия против них возглавил Юлий Север, отозванный для этого из Британии. Римская военная машина, пущенная на полный ход, была непобедима. Римляне методически оттесняли повстанцев и вновь захватили Иерусалим. Дольше всего сопротивление оказала горная крепость Бет-Тор, между Иерусалимом и морским побережьем. В 138 г., после длительной и упорной обороны, она пала – девятого ава, в годовщину двойного национального бедствия. За участниками восстания велась систематическая погоня. Те вожди, которые не пали в бою, подобно самому Бар-Кохбе, были зверски убиты (рабби Акива). Иерусалим был распахан, и на его месте построен новый город Элия Капитолина, в который евреи не имели доступа. Остальная часть Иудеи лежала в развалинах, население было почти уничтожено войной и массовым обращением в рабство. Территория вокруг древней столицы уже не была сердцем еврейского народа. Центр национальной жизни переместился на север страны, в Галилею. С этого времени евреи были в меньшинстве в стране своих отцов, и наиболее крупные еврейские поселения теперь находились в районах, менее всего связанных с былой славой народа.
3. За подавлением восстания последовали религиозные запреты. Как прежде Антиох Епифан, так теперь Адриан, очевидно, надеялся покончить с существованием евреев как отдельного народа, запретив отправление их культа. До конца его царствования соблюдение основных обрядов иудаизма было под запретом. Даже обучение Моисееву Закону было запрещено, и традиция сохранила память о десяти выдающихся ученых, которые предпочли мученическую смерть покорности. Наконец, преемник Адриана Антонин Пий пришел к заключению, что такая политика неразумна, и восстановил свободу совести (138 г.). Антиеврейские законы были отменены, но с существенной оговоркой, что обрезанию отныне могли подвергаться только лица еврейского происхождения. Обращение в иудаизм, прежде широко практиковавшееся во всей империи, теперь стало уголовным преступлением. Этим постановлением датируется прекращение миссионерской деятельности иудаизма в широком масштабе.
Оставшиеся в живых члены Ямнийской академии (школы в Явне) собрались вместе в Галилее, в городке Уша. Здесь вновь был создан Сангедрин, который принял решения о реорганизации национальной жизни, потрясенной новыми бедствиями. В качестве наси (патриарха) был избран Шимон, сын покойного патриарха Гамалиеля. Сам по себе он был человеком большой учености. Факт его избрания патриархом свидетельствует о главенствующем положении, которое эта семья занимала в народе. Шимона сменил его сьм Иуда (170-217 гг.), при котором власть патриарха достигла расцвета. Наси занимал положение не ниже царского. Ему подчинялся Сангедрин. Он следил за тем, чтобы окружающие говорили на иврите, считая его, а также греческий язык, единственно пригодным для культурного общения. Когда состояние его здоровья вынудило его поселиться в горах, его резиденция в Циппори (Сепфорис) стала одним из национальных центров. Под его руководством была кодифицирована Мишна – свод традиционной юриспруденции, которая стала основой национальной культуры и литературы для последующих поколений.
Иуда (ум. в 217 г.) был последней крупной личностью в ряду патриархов. За ним последовали ничем не примечательные Гамалиели, Иуды и Гиллели. Ученость была теперь излишней для поста, ставшего наследственным. Однако с точки зрения политической его блеск не померк. Власть патриарха, теперь обосновавшегося в Тивериаде, была признана во всех: самых отдаленных концах диаспоры, и отовсюду к нему поступала добровольная подать, шедшая прежде на поддержание Храма.
Управляемые патриархом евреи Палестины представляли собой компактную массу. Они сохраняли традиционную культуру и пользовались юридической автономией. Но еврейская община постоянно уменьшалась. Христианство понемногу вытесняло иудаизм из Палестины. Экономически страна находилась в упадке. Опустошения, произведенные римлянами при подавлении восстаний 68-70 и 132-139 годов, оставили неизгладимый след, и страна никогда не оправилась от них. Наступление пустыни и уменьшение количества осадков лишило весь Аравийский полуостров и прилегающие земли их плодородия. Налоги стали исключительно тяжелыми. Любые военные и гражданские беспорядки сказывались на евреях сильнее, чем на остальных группах населения, за исключением разве что их несчастных сородичей самаритян, которые были столь же бесправны и участь которых была еще более горестна.
Прежде чем окончательно сгустился мрак, блеснул последний луч надежды. Император Юлиан Отступник, настроенный резко против христианства, проявил явную симпатию к иудаизму и в письме к своему «брату, почтенному патриарху Гиллелю II» (320-365) высказал намерение по возвращении с готовящейся войны с персами восстановить Храм в Иерусалиме. Но император с войны не вернулся, и ликующие христианские авторитеты увидели в крушении надежд евреев окончательное доказательство того, что Божья милость оставила их. Теперь конец был близок. Когда в четвертом веке н.э. расшатанная Римская империя разделилась на два отдельных государства – Римское и Византийское, – Палестина естественно, досталась Восточному государству – Византии. В 399 году римский император Гонорий, видевший, как слитки золота и серебра текут из его владений во владения соперника, запретил сбор в Италии добровольного налога, который евреи ежегодно посылали на поддержание Сангедрина. Это был тяжелый удар, который, должно быть, сильно сказался на миниатюрном дворе в Тивериаде. На следующий год патриарха Иуду IV (385-400) сменил его сын Гамалиель VI, который умер спустя 25 лет, не оставив мужского потомства. Этим воспользовался император Феодосии II и окончательно упразднил пост патриарха (425 г.). Исчез последний остаток еврейской независимости, последний отблеск былой славы. Правда, некоторое число евреев еще находилось в Палестине. По-прежнему сооружались довольно крупные синагоги, подобно недавно раскопанной в Бет-Альфа. В Тивериаде и других местах сохранялись школы и ученые. Так называемые масореты изучали библейский текст, составляли юридическую литературу (утраченную и частично обнаруженную в последние годы). Во время войны между персами и византийцами за обладание Палестиной (при императоре Ираклии) местные евреи, возглавляемые Вениамином из Тивериады, приняли сторону персов и жестоко поплатились за это, когда вернулись прежние властители страны (628 г.). Во времена крестоносцев еврейское население Палестины окончательно пришло в упадок, но по некоторым сведениям в отдаленных уголках Галилеи до наших дней сохранились одна или две общины, никогда не покидавшие землю отцов.
Все же можно сказать, что с упразднением патриархата – правления Сангедрина – исчез последний остаток еврейской автономии, существовавшей тысячу лет со времени возвращения из вавилонского пленения, и преемственность политической власти дома Давида, первосвященников и Хасмонеев отныне канула в прошлое. Теперь евреи оказались в полном смысле слова оторванными от своей земли. Начиналась самая характерная и самая удивительная глава в истории еврейского народа.
XI. МЕСОПОТАМСКИЙ ЦЕНТР
1. Период упадка Сангедрина в Палестине совпал с расцветом нового центра еврейской жизни в Месопотамии. Не все евреи, угнанные в плен вавилонянами, воспользовались возможностью вернуться в Палестину вместе с Шешбацаром и Эзрой. В течение всех шести веков, пока в Иерусалиме стоял Второй Храм, в Двуречье (Месопотамии) сохранялся – под персидским, а затем под парфянским владычеством – второй важный центр еврейского населения, которое называло себя и было известно в еврейском мире под названием «пленения» или «изгнания» (гола). Здешние евреи занимались большой частью сельским хозяйством, но были также крупные еврейские поселения в городах Нехардее и Нисибиде на Евфрате. В первом веке н.э. весь царский дом вассального княжества Адиабена на Тигре принял иудаизм. Раввины рассказывали фантастические истории о тщательнейшем соблюдении еврейских законов царицей Еленой и ее двором. Сама царица вместе с некоторыми членами ее семьи была похоронена у стен Иерусалима. Во время войны с Римом в 68-70 гг. царь Адиабены и его брат доблестно сражались на стороне евреев.
Признанным главой вавилонского еврейства в отношениях с государством был князь или глава изгнания (реш галута, экзиларх), ведший свое происхождение от Давида. Он был окружен почти царскими почестями и славился щедростью и гостеприимством. Через него государство взимало с еврейской общины тяжелые налоги. Разговорным языком месопотамского еврейства был арамейский, близко родственный ивриту, вытеснивший последний даже в Палестине. Юридически община была совершенно автономна. Внутренние споры разрешались согласно еврейскому закону, и традиционное учение поддерживалось и культивировалось. В течение всего периода Сангедрина отношения с Палестиной оставались тесными и постоянными. Вавилонские ученые приходили совершенствоваться в знаниях к великим ученым Тивериады или Циппори. С другой стороны, с ухудшением условий в Сирии многие еврейские семьи переселились на восток, чтобы жить среди близких по духу месопотамских единоверцев.
2. За исключением духовной и интеллектуальной жизни, относительно которой мы осведомлены весьма хорошо, наши сведения о делах в Месопатамии в последующий период (с 22 г. н.э.), когда провинция находилась под властью персидских правителей Сассанидской династии, весьма скудны. Несмотря на интенсивную литературную деятельность, которая была характерной чертой этого периода, условия жизни были далеко не идеальные. Влияние магов (так назывались священники зороастрийской религии) иногда приводило к преследованиям иных вер. С другой стороны, некоторые правители, как, например, царь Сапор I (241-272 гг.), сохранились в памяти народа благодаря той симпатии, с которой они относились к своим еврейскими подданным.
3. В середине пятого века н.э. условия жизни месопотамского «изгнания» резко изменились к худшему. Вековые религиозные предрассудки нашли свое выражение в целом ряде преследований. Апогей наступил в шестом веке, когда персидский правитель Кобад принял новую веру, которая, по словам ее врагов, требовала общности не только имущества, но и жен. В конце концов, экзиларх Зутра II поднял вооруженное восстание. В течение семи лет ему удалось с помощью как еврейского, так и части нееврейского населения удерживать район вокруг Махозы. Затем он был разбит численно превосходившими персами и распят на мосту в своем родном городе (520 г.). Его сын Зутра III, родившийся в день смерти отца, был увезен а Палестину, где ради него была сделана попытка возродить пост патриарха – главы Сангедрина. Евреи Месопотамии никогда уже не смогли достичь того процветания и влияния, которое они имели до этих трагических событий, хотя при последних персидских правителях положение несколько улучшилось. Однако точные детали этих перипетий мало существенны. Того немногого, что мы знаем, достаточно, чтобы судить о процветавшей, хорошо организованной жизни евреев в Вавилонии в первые века христианской эры. Их насчитывалось сотни тысяч, возможно даже миллионы. Ко времени упразднения Сангедрина еврейское население Месопотамии равнялось, а может быть и превосходило численностью еврейское население Палестины. Помимо всего, в Месопотамии возникла уникальная интеллектуальная жизнь, продукт которой в дальнейшей оказывал постоянное влияние на быт и мышление всего еврейского народа.
XII. СОЗДАНИЕ ТАЛМУДА
I. Характерной чертой еврейской истории периода Первого Храма были пророки, а характерным памятником эпохи была Библия. В период Второго Храма и позже, когда евреи были оторваны от земли, с которой они были прежде теснейшим образом связаны, характерной чертой стали раввины, а литературным памятником эпохи явился Талмуд.
Одно было логическим и естественным следствием другого. Коль скоро у евреев появился писаный текст, содержащий историю народа, и моральное учение, которым должны были руководствоваться в повседневной жизни – свод законов и религиозных обрядов, – то следующим шагом было возникновение прослойки учителей. С одной стороны, они объясняли священные тексты; с другой стороны, они выносили решения по всяким делам, с которыми к ним обращались люди. Как мы видели, задолго до разрушения Иерусалима учителя Закона – раввины – начали занимать видное место в национальной жизни. Легенда связывает их с последним из пророков и считает Шимона Справедливого, первосвященника времен Александра Македонского, первым а ряду раввинов. Судя по Новому Завету, даже в период Ирода раввины пользовались огромным уважением. Такие выдающиеся раввины, как Гиллель и Шаммай, прославились в народе.
Падение Иерусалима смело аристократию и священничество. Остались одни лишь ученые; и благодаря политике рабби Иоханана бен Заккаи ученые стали играть ведущую роль в делах еврейского народа в течение многих веков. Национальный идеал отныне воплощался не в священнике, воине или земледельце, а в ученом; аристократизм определялся ученостью, а не семейным богатством.
Трагическое восстание Вар-Кохбы и его безжалостное подавление едва не явились фатальными для интеллектуальной жизни Палестины. Роль, которую играли в восстании рабби Акива и другие ученые, была столь велика, что римские власти попытались полностью задавить школы. Ценой своей жизни Иуда бен Вава продолжил традицию, тайно посвятив в раввинский сан лучших учеников Акивы после гибели их учителя. Старая жизнь постепенно восстановилась в Галилее под руководством крупных ученых, вроде рабби Меира, зарабатывавшего себе на жизнь в качестве писца, или Шимона бен Иохаи, которого позже стали считать основателем еврейского мистицизма.
До сих пор учение раввинов опиралось на единственный писаный текст – Библию. Однако вокруг нее уже выросла значительная устная традиция. Никаким писаным сводом нельзя исчерпать все случаи жизни, всегда возникали вопросы и затруднения, касавшиеся того или иного момента, по которому не было четкого указания в Торе. Юридические споры по хозяйственным и брачным делам, относительно которых Писание молчало, ежедневно рассматривались в судах. Более того, было логично понимать библейские указания в некоторых случаях расширенно, как говорили, «городить ограду вокруг закона», чтобы кто-либо случайно не нарушил его. Главное заключалось не в том, что человек обязан делать, а чего делать нельзя. Суть заключалась скорее в том, что человеку следует делать и чего не следует делать, если он хочет во всем следовать Торе; это скорее был свод жизненных норм, чем законов. Постепенно возникли различные правила и интерпретации к Священному Писанию; самая важная система таких правил была составлена рабби Ишмаэлем, современником Акивы.
Таким образом, в дополнение к писаному своду вырос обширный «устный закон», передававшийся в школах из поколения в поколение. Значительная часть его была столь древней, что рассматривалась как традиция, полученная самим Моисеем на горе Синай. Рабби Акива бен Иосеф начал приводить этот разнородный материал в порядок. В первую очередь он расширил тенденцию и самый метод отыскания в библейском тексте оправданий для каждого пункта устной традиции. Так, необычное написание или удвоение слова служило для увязывания новой судебной практики со старым писаным Законом. Во-вторых, он первый расположил накопившийся материал в соответствии с содержанием. Его ученик рабби Меир отредактировал и обработал материал, собранный его учителем. Возможно (хотя это и не достоверно), что эти ученые продолжали и дальше полагаться на устную передачу, ничего не записывая. Феноменальная восточная память позволила бы использовать устный метод передачи неопределенно долго, если бы условия были спокойные. Но условия в Палестине были далеко не спокойные, и к концу второго века н.э. устная традиция стала вымирать с ужасающей быстротой.
В этих условиях была предпринята окончательная редакция «устного Закона». Руководил этой работой патриарх Иуда I, с чьим именем она и связана. Была собрана и обработана традиция, сохраненная ста пятьюдесятью учеными. Собранный Акивой и Меиром материал был пересмотрен и дополнен. Сомнительный материал был исключен; завершено распределение по темам. В спорных случаях указывалось мнение большинства. Весь материал был расположен в шести частях, которые делились на трактаты, главы и фразы (стихи).
Все было составлено на чистом древнееврейском языке, к которому патриарх имел пристрастие. Новый свод был назван Мишна, или Повторение. Раввины, участвовавшие в его составлении, от Гиллеля и его предшественников до самого редактора Иуды I позднее стали называться арамейским словом «таннаим».
2. Не успела работа закончиться, как вокруг нее начались новые дискуссии. Так же, как и Пятикнижие, Мишна не могла дать ответ на все случаи жизни. Постоянно возникали новые проблемы религиозного и юридического характера, которые приходилось как-то разрешать. Их тщательно изучали со всех сторон в свете Мишны или других, менее важных сочинений, таких, как Тосефта (Дополнение) или Барайта (Заключение), которые так же относятся к Мишне, как апокрифы к Библии. Кроме того, имелась обширная традиция – история, легенды, этика, – не вошедшая в строго практический свод, составленный патриархом Иудой I. Все это являлось предметом лекций и дискуссий в школах.
В период, последовавший за составлением Мишны, несмотря на политический и экономический упадок в стране, имелись ученые, которых можно поставить в один ряд с наиболее славными учеными предыдущего поколения: известный своей терпимостью сын кузнеца Иоханан бар Наппаха (умер в 279 г.) или брат его жены Шимон бен Лакиш, который был гладиатором до того, как под влиянием Иохнана обратился к учению.
Поразительное стремление к знаниям было характерно не только для евреев Палестины. И раньше в течение многих поколений юноши из Месопотамии приходили учиться в палестинских школах. Одним из самых блестящих учеников Иуды I был Абба Высокий (умер в 247 г.), Рав (Старший), как его потом стали называть. Этот ученый, уроженец Вавилонии, по возвращении туда основал собственную школу в городе Сура. С ней соперничала школа в Нехардее, главном еврейском поселении Месопотамии. Она достигла расцвета при Самуиле (умер в 254 г.), современнике Аббы Высокого и представителе иной системы юриспруденции, который был в то же время врачом, анатомом и астрономом. Когда в 261 г. пальмирские войска разграбили Нехардею, школа перебралась, после многих перипетий, в Махозу на Тигре, неподалеку от нынешнего Багдада. Тем временем в Пумбедите, в нескольких милях от Суры, возник новый важный центр учения. В течение восьми следующих веков, с небольшими перерывами, школы Суры и Пумбедиты были главными оплотами еврейской учености.
Организация интеллектуальной жизни в Месопотамии, как и в Палестине, коренным образом отличалась от европейского представления о школе. Училась не какая-то прослойка населения, стремившаяся приобрести специальность. Изучение Божьего Закона считалось привилегией и долгом каждого мужчины, независимо от его положения. Сам экзиларх бывал иногда способным ученым. Крестьянин или ремесленник старался посещать школу каждый день после утреннего и вечернего богослужения, работая днем в поле или в мастерской. Любознательные ученики часами сидели вокруг какого-нибудь известного раввина и слушали его заключения по делам, с которыми к нему обращались люди, отмечая в уме не только его аргументы и прецеденты, но и его манеру говорить, его поведение и привычки. Весной и осенью, когда сельскохозяйственные работы прекращались, толпы людей устремлялись в школы со всех концов страны, и целый месяц шли регулярные занятия. Этот метод в какой-то мере соответствует современной системе, когда университет организует циклы лекций для желающих (не студентов), однако в наш просвещенный век нет того всеобщего характера и той интенсивности в занятиях.
3. С течением времени материал, который изучался в школах Палестины и Месопотамии, непомерно увеличился. Основой была Мишна, вокруг которой накопилось множество конкретных юридических и иных случаев, действительных или гипотетических. Это стало известно как Галаха (ход, образ жизни). Кроме того, была Агада (повествование), включавшая в себя все, что не было Галахой – гуманитарную часть раввинского учения. В ней имелось все: история, фольклор, медицина, биология, биография, этика, астрономия, логика, воспоминания о великих учителях древности, а также огромное количество настоящих легенд, иногда очень красивых, иногда слишком детских. Весь этот разнородный материал – Галаха и Агада вместе – называют Талмудом (учением); раввинов этого периода называют амораим (толкователями).
Талмуд повторялся и цитировался по памяти в ходе дискуссий в школах и на собраниях в синагогах. Постепенно эти дискуссии, хотя и подвергавшиеся всяким изменениям и дополнениям, тоже стали стереотипными. В Палестине определенную форму им придал перед своей смертью рабби Иоханан Бар-Наппаха (умер в 279 г.). Однако тревожное положение в стране и упадок школ помешали окончательному оформлению Иерусалимского (правильнее, Палестинского) Талмуда. Параллельный свод, возникший в Месопотамии, значительно больше как по объему, так и по значению. Редактирование его осуществлял Аши (375-427 гг.), руководитель школы в Суре.
Последующие поколения продолжали вносить дополнения и изменения в Талмуд. Однако к концу V века в результате преследований зороастрийцами положение месопотамских школ стало ухудшаться, и преемник Аши Равииа II предпринял запись всей обширной устной традиции. Так возник так называемый Вавилонский Талмуд, окончательная редакция которого была осуществлена комментаторами (савораим), жившими после Равины II.
Значение Талмуда, с которым обычно связывается также палестинская компиляция Мидраш, содержащая проповеди и легенды, украшающие библейское повествование, в еврейской жизни отнюдь не было чисто академическим. Он включает в себя накопленную за много столетий мудрость еврейского народа, нет такого аспекта еврейской мысли, такого интересного предмета, который не был бы представлен в Талмуде.
Период редактирования Талмуда совпал с ростом независимых центров жизни в отдаленных районах, оторванных в политическом и языковом отношении от прежнего ядра. Еврейский народ стоял на пороге совершенно новой фазы своею существования в странах, о которых его предки никогда не слыхали, с незнакомыми прежде занятиями, перед лицом невиданных ранее трудностей. Евреи брали с собой в новую жизнь не просто свод религии или законов, но цивилизацию.
Образ жизни, столь детально предписанный Талмудом, объединил весь народ Израиля, где бы он ни находился и на какие бы политические фракции: он не делился. Он наложил на евреев характерный отпечаток, который отличая их от всех прочих народов, а также придал им феноменальную силу устойчивости и сплоченности. Диалектика Талмуда отшлифовала еврейский ум и придала ему необычную острогу мышления. Более того. Талмуд давал преследуемому еврею средних веков иной мир, в котором он находил духовное убежище, когда превратности того мира, в котором он жил, становились невыносимыми. Талмуд давал ему «родину», которую можно было взять с собой, когда его родная земля была потеряна для него. И если евреи сумели сохраниться как народ в течение долгих последующих столетий, в условиях, которых не пережил ни один иной народ, то в первую очередь они обязаны этим Талмуду.
КНИГА III ДИАСПОРА (425-1492 гг.)
XIII. ДИАСПОРА В ЕВРОПЕ
1. Еще в период ассирийских и вавилонских войн в Палестине предки евреев впервые столкнулись с Европой и с европейскими народами. Возможно, еще в библейскую эпоху древние евреи селились на периферии эллинского мира. В результате завоевания Вавилонской империи Персией масса еврейства оказалась под властью державы, имевшей постоянный контакт с Европой. Непрерывные войны, международная работорговля и неизбежный процесс роста коммерции – все это приводило к появлению одиночных еврейских поселенцев в Греции и ее колониях. После битвы при Иссе (333 г. до н.э.), когда Александр Великий сокрушил Персидскую империю. Ближний Восток подвергся эллинизации, и евреи Палестины и соседних стран окончательно вошли в европейскую орбиту.
Восстание Маккавеев, явившееся, по сути, реакцией против -эллинизма, привело евреев в соприкосновение с их главным (в дальнейшем) врагом – Римом. После захвата Иерусалима Помпеем (63 г. до н.э.) Палестина стала фактически римской провинцией и принадлежала отныне к той длинной цепи подчиненных территорий, которые считали Рим своей столицей.
В знак своей победы Помпей отослал в Рим золотую лозу из Храма, а также множество пленников. В соответствии с обычаями того времени, пленники были проданы в рабство. Подобным образом, начиная с 190 г. до н.э., во всех римских войнах в Малой Азии (тоже бывшей центром еврейских поселений ввиду близости к Месопотамии), евреев захватывали в плен и порабощали. Так же обстояло дело и во время многочисленных восстаний в Иудее, особенно во время восстания 68-70 гг. н.э. и войны Бар-Кохбы (132-135 гг.), когда число пленников доходило до сотен тысяч. Значительная часть их оказалась в Италии; остальные были разбросаны по всей империи от Испании и Галлии на западе до Фригии на востоке. Но еврей оказался плохим рабом. Отчасти это объяснялось его независимым характером. Более важным фактором, однако, оказалась его упорная приверженность обрядам веры его предков, которая не позволяла ему работать по субботам или есть пищу, которую ему давал хозяин. Поэтому естественно, что купивший раба-еврея старался избавиться от него, как от невыгодной покупки. Креме того, чувство национальной солидарности, которое у евреев было сильнее, чем у других народов, заставляло их помогать друг другу освободиться от рабства, как только представлялась возможность.
Не следует, однако, полагать, что все еврейское население Европы обязано своим происхождением исключительно рабству. Торговля была фактором более мощным, чем война, хотя не всегда более заметным. Палестинские торговцы, конечно, устанавливали связи с капиталом империи и других стран. Как мы уже видели, с ранних времен имелось весьма значительное еврейское поселение в Александрии, крупнейшем торговом центре Средиземноморья. Можно не сомневаться, что среди первых евреев в Риме было большое число торговцев из Александрии, возможно, в связи с торговлей зерном, а которой Египет играл важную роль; были и другие колонии вдоль линии связи между крупнейшими городами империи.
2. Таким образом, диаспора (рассеяние) еврейского народа, даже если рассматривать Европу, относится к очень раннему периоду. Имеются многочисленные свидетельства того, что многие евреи жили в Греции и на прилегающих островах еще до владения Иерусалима. Если так обстояло дело, еще когда еврейское государство сохраняло остатки независимости,. то можно легко себе представить, какие размеры принял процесс рассеяния после окончательной трагедии, когда Палестина превратилась в провинцию Римской империи и когда последующие восстания насытили рынок рабами. К третьему веку н.э. этот процесс почти наверняка достиг самых отдаленных провинций. Имеются сведения о том, что евреи проживали тогда в сорока местах в Италии, а также в Скифии, Далмации, Франции, Крыму и других местах. В Испании и даже Германии их численность к началу IV века стала столь значительной, что понадобилось специальное упоминание о них в местном законодательстве. Несомненно, что лишь о немногих местах с еврейским населением сохранились сведения, но нет сомнения, что евреев можно было найти почти в каждом городе Римской империи, достаточно крупном, чтобы иметь свой форум и ипподром.
Так, ко времени упадка Римской империи евреи уже акклиматизировались в Европе и приобщились к той европейской цивилизации, которая, хорошо это или плохо, формировала в дальнейшем судьбы мира.
3. Условия жизни евреев при римлянах в целом не отличались от условий жизни любого другого из многочисленных народов империи. Даже непокорность их единоверцев в Палестине никак не ухудшила их положения. С некоторых точек зрения они даже находились в привилегированном положении. Для римлян религия не играла в жизни первостепенной роли. Приносить жертвы богам было долгом каждого порядочного гражданина. Императора почитали как божество. Поклонение его статуе считалось патриотическим долгом; уклонение от этого рассматривалось как признак нелояльности. Исключение делалось лишь для евреев – для этого странного народа, чья религия отличалась от всех прочих, который не допускал никаких изображений в своих синагогах, который был готов скорее восстать, чем поставить статую Калигулы в свой Храм. С тех пор римляне больше не пытались повторять этот эксперимент.
Нельзя сказать, что евреи пользовались популярностью у римлян. Поэты того времени высмеивали их образ жизни, особенно издеваясь над их странным обычаем отдыхать каждый седьмой день. Несмотря на это, все классы общества с симпатией знакомились с обрядами иудаизма. Не легко было простой женщине, а тем более простому мужчине взвалить на себя тяжкий груз Торы. Однако многие становились полу-прозелитами, воздерживались от поклонения идолам и следовали еврейской традиции в таких вопросах, как суббота или отказ от запрещенной пищи. Одно время этот модифицированный иудаизм стал весьма популярным, особенно среди женщин; мы читаем о его приверженцах среди высших слоев общества, иногда даже при императорском дворе.
Даже после Иудейской войны иудаизм по-прежнему рассматривался как терпимый культ – единственный признанный культ, помимо официального. Не было и мысли как-то ограничить деятельность его приверженцев. В повседневной жизни евреи пользовались полной свободой. Их можно было встретить повсюду: среди художников и предсказателей судьбы, актеров и нищих. На основании знаменитого эдикте Каракаллы (212 г.) все свободные жители империи без ограничений получили римское гражданство. Фактически это диктовалось финансовыми соображениями, чтобы все одинаково облагались налогом. Но одновременно с тяготами были дарованы и все преимущества гражданства. Отныне евреи империи во всех отношениях являлись римскими гражданами, отличаясь от остальных лишь одной или двумя привилегиями, но не лишениями (кроме обязанности платить «еврейский налог»). Такого положения дел Европа больше не знала вплоть до девятнадцатого столетия.
XIV. ПОБЕДА ХРИСТИАНСТВА
1. В таком положении находились евреи цивилизованного мира в период победы христианства. Мы уже вскользь упоминали о Иешу, или Иисусе из Назарета, галилейском проповеднике, который был казнен в Иерусалиме во времена прокуратора Понтия Пилата. Он был один из многих, казненных в то время за то, что они посмели вступиться за свой народ. Однако Иисус из Назарета имел две отличительные черты. С одной стороны, он объявил себя (по крайней мере так полагали многие из его последователей) обещанным мессией, который должен был спасти свой народ от иноземного ига. С другой стороны, он следовал традиции моральных и социальных реформаторов, что всегда было характерно для еврейского народа. В своих странствиях по стране он призывал народ изменить образ жизни. Его высказывания не были совершенно оригинальными. Он цитировал и дополнял учения современных ему раввинов, которые он не раз слышал в синагоге родного города. В духе древних пророков Израиля он осуждал эксплуатацию бедняков богачами и формализм, удушающий религию.
При таких обстоятельствах каждый столкнулся бы с решительным сопротивлением – со стороны римлян, власти которых угрожали его политические устремления, со стороны модных религиозных вождей, чье поведение он осуждал, со стороны священников за попытку насильственно реформировать богослужение в храме, со стороны зажиточных классов, которые он поносил со злобой бедняка. Когда Иисус умер на кресте, можно было предположить, что его влияние умрет вместе с ним, как было со многими его современниками. Однако притягательная сила этой личности, очевидно, была удивительной. Группа следовавших за ним учеников продолжала хранить его память и ждала второго пришествия его, чтобы завершить то, что осталось недоделанным к моменту его смерти. К ним примыкали новые приверженцы. Их противники в Греко-язычной Антиохии презрительно называли их христианами, от прозвища «Христос», т.е. «помазанник» (мессия-машиах) того, чьему учению они следовали. Это имя, первоначально употреблявшееся как презрительное прозвище, стало затем общепринятым; под этим именем древние еврейские идеалы, перенятые новой верой, стали в дальнейшем частью общего наследия Западного мира.
2. Поворотный момент наступил, когда некий еврей по имени Саул (Савл) из Тарса, известный впоследствии как Павел, по пути из Иерусалима в Дамаск неожиданно уверовал в правоту мессианских претензий покойного вождя, сторонников которого он раньше жестоко преследовал. Теперь он стал одним из самых известных и несомненно самым ревностным членом секты.
Со своей пылкой верой, неисчерпаемым мужеством, со своим удивительным личным обаянием Павел был несравненным пропагандистом. Немногие евреи оказали на мир такое влияние. Благодаря ему более чем кому-либо, христианство приняло ту форму, в которой мы его знаем, и распространилось по всему свету. Он предпринял ряд миссионерских странствий с целью привлечь новых сторонников. В каждой общине, куда он приезжал, он находил синагогу, которая служила ему местом для проповедей и центром его деятельности. Но постепенно он убедился, что христианство не сможет выйти на широкую дорогу, пока над ним довлеет груз еврейского закона с его обрезанием и строгими правилами о пище. Не без труда Павел сумел достичь почти полного разрыва с прошлым. Обрядовые ограничения Ветхого Завета были отменены. Первоначальная еврейская доктрина христианства смешалась с философскими концепциями греческого мира и с мистическими течениями, распространившимися в то время по всей Римской империи.
Этот синтез идей привлек к себе многих и быстро приобрел успех. Несмотря на некоторые гонения, число приверженцев новой религии вскоре достигло сотен тысяч. Наконец ее принял император Константин (307-337 гг.), и христианство стало официальной религией Римской империи.
3. Знаменитый эдикт о веротерпимости, провозглашенный Константином Великим в Милане в 313 году, ознаменовал начало расцвета христианства. В новом законе среди прочих вер был включен и иудаизм, чье положение тем самым было юридически закреплено. Фактически же оно скоро начало ухудшаться. Христианство, хотя и победившее, еще не было достаточно уверено в себе, чтобы проявлять настоящую веротерпимость. Линия раздела между христианством и иудаизмом была еще нечеткой. Отцы церкви постоянно боролись за то, чтобы четко отделить одно от другого, дабы удержать христиан от выполнения иудейских обрядов и подпадания под еврейское влияние. Кроме того, христианство все еще считало иудаизм опасным соперником, которого следовало хотя бы подавить, если нельзя раздавить. Это отношение нашло свое выражение в решениях ряда церковных соборов, важнейшим из которых был Никейский собор 325 года, когда даже календарь и религиозная неделя были изменены так, чтобы в дальнейшем не было смешения с иудаизмом.
Церковная политика почти полностью была принята государством. Скоро это стало видно из императорских эдиктов. Из «особой, но дозволенной религии», как иудаизм именовался раньше, он стал «кощунственным сборищем» или «нечестивой сектой». В 329 году евреям было запрещено владеть рабами-христианами и обращать в свою веру язычников. Прозелитам и тем, кто обращал их в иудаизм, угрожала смерть. Под страхом смертной казни были запрещены смешанные браки между евреями и христианами. Отступничество от иудаизма не только защищалось, но и поощрялось.
При Юлиане Отступнике (361-363 гг.) была короткая передышка, обязанная не столько его симпатии к иудаизму, сколько антипатии к христианству. Однако после его смерти наступила реакция, достигшая высшей точки при императоре Феодосии II (408-450 гг.) – «первом христианском инквизиторе». Знаменитый кодекс Феодосия, заложивший основу европейской юриспруденции, включал в себя все господствовавшие тогда антиеврейские концепции и правила. Эти ограничительные меры стали затем неразрывной частью правопорядка средневекового мира, который уже стоял на пороге.
4. Римская империя пала под ударом варваров, и в 410 г. Рим был разграблен ордами Алариха. Наши знания еврейской и всеобщей истории темного периода раннего средневековья весьма скудны. Однако еврейские общины продолжали существовать в Испании, в Северной Африке, во Франции и в Италии. Должно быть, евреи вместе с остальным населением страдали от непрерывных войн. Более спокойный и менее мрачный период наступил, когда варвары осели на землю и приняли христианскую религию. На евреях это сказалось никак не положительно. До того их вместе с побежденными римлянами считали естественными врагами нового режима, стоящими вне государства. Но теперь римляне были братьями-христианами, и в приниженном положении находились одни евреи.
Правда, оставалось одно утешение. Зачастую варваров привлекала арианская форма христианства с ее чистым монотеизмом, в противоположность учению о Троице так называемых «католиков». Соответственно они лучше относились к евреям, лишь бы заручиться их поддержкой против соперников. Однако «арианской ереси» не суждено было восторжествовать. Победа католицизма была вопросом лет, и в шестом веке н.э. католическая доктрина окончательно одержала верх.
5. Правоверное христианство, в восточной ли форме в Византийской империи, или в западной под эгидой римских пап, проявило себя менее веротерпимым, чем раскольники-сектанты. Григорий Великий, бывший папой с 590 до 604 г., показал пример, которому следовали дальнейшие поколения и который оставался нормой в христианской Европе до конца средних веков. Открытые гонение не поощрялись, насильственное крещение осуждалось. Евреи могли пользоваться свободой отправления культа, однако им запрещалось открывать новые синагоги или украшать старые. С другой стороны, прозелитизм – обращение иноверцев в иудаизм – строжайшим образом преследовался. Христианам запрещалось подражать еврейским обычаям. Евреи ни в коем случае не могли иметь рабов-христиан. Христианам не разрешалось даже обращаться к евреям-врачам, которые могли приобрести моральную власть над, пациентами. Светским правителям не разрешалось назначать евреев на самый незначительный пост.
В целой серии писем, направленных в разные места от Франции на севере до Сицилии на юге, папа настаивал на проведение этой политики. Однако ее детали вряд ли одобрялись низшими церковными чинами, тем более невежественными светскими властями. Во Франции, где значительное число евреев проживало еще в римское время, местные епископы организовали против них гонения, приведшие в ряде случаев, несмотря на папское неодобрение, к массовому крещению евреев. Тем временем в Византийской империи, включавшей в себя Грецию, Южную Италию и Северную Африку, а также старые римские провинции в Азии, под угрозой нападения со стороны арабских племен реакция приобрела еще более мрачные краски. Император Ираклий (610-641 гг.) дошел до того, что совершенно запретил публичное отправление иудейских обрядов; похоже, что он пытался распространить этот пример на всю Европу. Во всяком случае, в этот период во всех странах Запада, где утвердился католицизм, одновременно прошла волна антиеврейских гонений. В 626 г. в Галлии король Дагоберт приказал изгнать из страны всех евреев, за исключением тех, кто соглашался принять господствующую религию. Подобную же политику проводили его соседи в Бургундии и в Ломбардском королевстве. Но своего апогея реакция достигла в Испании.
Здесь евреи селились с незапамятных времен, судя по легендам – с периода Первого Храма, во всяком случае до разрушения Иерусалима Титом. Численность их к началу IV века была столь велика, что состоявшийся в Эльвире церковный собор счел необходимым принять особые решения, направленные против «чрезмерно дружественных отношений между евреями и их христианскими соседями». При вестготах, создавших свое государство на развалинах римской колонии, была принята арианская форма христианства. У евреев теперь не было оснований для жалоб, к ним относились скорее с особым благоволением. Но после обращения вестготов в католицизм последние проявили столь характерную для неофитов гонительскую ревность. В 589 г., когда король Рекаред принял католичество, в Испании было введено церковное законодательство. Под угрозой строжайших наказаний евреям запрещалось иметь рабов-христиан, обращать иноверцев в иудаизм, жениться и выходить замуж за христиан. Евреи были изгнаны со всех постов в государстве. Последующие правители были несколько более терпимы. Но с 616 г., когда на престол взошел король Сисебут, над евреями спустилась непроглядная тьма. В течение почти ста лет открытое исповедание иудаизма было абсолютно запрещено. Ряд церковных соборов, состоявшихся в Толедо под руководством короля, сформулировал подробнейшие правила, с помощью которых бывших евреев и их потомков следовало оторвать от веры их предков. Еврейских детей отнимали у родителей и отдавали на воспитание в ортодоксальные католические семьи. Сохранилось патетическое письмо бывших евреев столицы, в котором говорится об их физической неспособности есть свинину, несмотря на все желание продемонстрировать свою правоверность. Естественно, в большинстве случаев обращение в христианство было притворным, и у себя дома евреи соблюдали, насколько это было возможно, еврейские обряды и обычаи. Но официально, за исключением отдельных коротких перерывов, исповедание иудаизма в Испании было запрещено до самых последних дней правления вестготов, и те, кто упорствовал в вере, были изгнаны из страны. Понадобился решительный сдвиг во всем, чтобы к испанским евреям вернулась свобода и началось то, что стало эпохой их величайшей славы.
XV. ПОД ВЛАСТЬЮ ИСЛАМА
1. Весной 622 года угрюмый араб-погонщик верблюдов, опасаясь за свою жизнь, бежал из родного города Мекки; так началась история магометанства. Для самого Магомета евреи не были чужаками. Они жили в Аравии еще задолго до него. В V веке правитель Йемена принял иудаизм, и его королевство оставалось полу-еврейским до самого падения в 525 г. под объединенным ударом абиссинцев и византийцев. На северо-западе полуострова евреи и после этого сохраняли свое влияние. Подобно соседям-арабам, они делились на племена, зачастую воевавшие друг с другом. По преданию, евреи принесли в этот район новую культуру финиковой пальмы; в городах они славились как ювелиры и ремесленники. Некоторые оазисы и города находились целиком в их руках. В анналах арабской литературы до сих пор хранятся имена еврейских поэтов и поэтесс. Отношения евреев с их соседями были дружественными. Многих арабов привлекали принципы иудаизма; еврейский фольклор стал неразрывной частью легендарной истории арабов.
Когда Магомет основал новую религию, он считал, что сможет ее легко распространить среди евреев. Она была схожа с иудаизмом в таких чертах, как строгий монотеизм, обычай обрезания, запреты на определенную пищу и почитание святого города Иерусалима. Собственные высказывания пророка, позднее собранные в Коране, включали в себя значительные отрывки из еврейской истории и легенд, с которыми он, как и многие его современники, был знаком с детства. Но, к его величайшему разочарованию, евреи держались в стороне от новой веры. В начале Магомету приходилось относиться к ним терпимо. Однако, когда в 624 г. в Бадре он одержал крупную победу над мекканцами, его отношения к евреям изменились. Неожиданно на напал на евреев Медины и изгнал их из города. Затем независимые еврейские племена одно за другим подверглись нападению и в большинстве случаев были либо изгнаны, либо уничтожены, либо вынуждены принять ислам. Оставаться разрешалось лишь при условии уплаты победителю подати – половины всего дохода. Так новая религия начала претворять в жизнь свой символ веры: «нет бога кроме Аллаха, и Магомет пророк его».
Магомет следовал этой политике вплоть до самой смерти (632 г.). Его непосредственные преемники, первые халифы, довели ее до логического конца, изгнав евреев и христиан из покоренных территорий. При халифе Омаре арабские племена начали свои феноменальные завоевания, покорив половину известного в то время мира. За несколько лет все традиционные места еврейского поселения: Египет, Палестина, Сирия, Месопотамия, Персия – были захвачены арабами. Халиф уже не мог обращаться с обширной массой немусульман, подпавших под его владычество, так же жестоко, как он обращался с ними в Аравии. Если он не хотел, чтобы его новые владения остались без населения, он должен был быть более терпимым. Соответственно и официальная политика ислама по отношению к другим верам коренным образом изменилась. Иноверцы жестоко наказывались, если они выступали против Магомета или отвлекали его последователей от их религии. На них налагались различные ограничения. Им полагалось носить особую одежду, платить тяжелый подушный налог. Им не разрешалось носить оружие и ездить верхом на лошади. Но они все же могли жить и исповедовать свою религию. С течением времени некоторые ограничения отпали; веротерпимость ислама (если не в теории, то на практике) в течение долгих последующих веков оставалась одним из важнейших факторов еврейской истории.
2. В то время самым важным еврейским центром была Месопотамия, где еще процветали старые школы и свежа была память об эпохе Талмуда. Для новых арабских правителей было естественно в их отношениях с покоренными народами использовать уже имеющиеся институты. Что касается евреев, то посредником между ними и властями служил экзиларх, или Реш Галута, которого его единоверцы чтили не только за высокий пост, но и за его происхождение, восходившее, по легенде, к царю Давиду. Со стороны новых правителей этот пост получил официальное признание, и занимающему его лицу было дано право внутренней юрисдикции, а также некоторые привилегии, соответствующие восточному представлению о вельможе.
В представлении масс почти на равной ноге с экзилархом, а в глазах последующих поколений даже выше его, были главы двух больших школ или академий в Суре и Пумбедите, в которых продолжались ученые традиции предыдущей эпохи. Главы этих академий были известны под именем гаонов (в единственном числе гаон – гений, гордость), и весь период обычно называется «Эпохой гаонов». В своих академиях они продолжали развивать традиции таннаим, амораим и савораим (см. выше) – прежних толкователей устного Закона. Иудаизм уже не был ограничен территорией Месопотамии и соседних стран. Евреи разбрелись по всему свету и не имели личного контакта с крупными еврейскими центрами на востоке. Но где бы они не были, всюду они нуждались в руководстве в делах, связанных с еврейским законом и религией; для них поэтому было естественно обращаться с вопросами (которые зачастую сопровождались пожертвованиями) к мудрецам месопотамских академий. Значительная часть деятельности гаонов заключало… я переписке, адресованной чуть ли не во все концы тогдашнего мира – от Испании и Германии до Северной Африки и Египта. Эти ответы гаонов касались любого вопроса, которым интересовался иудаизм: толкование Библии, разъяснение Талмуда, религиозные вопросы, брачные правила, деловые взаимоотношения. Самая ранняя еврейская литургия и первая история еврейской литературы были составлены гаонами в ответ на вопросы любознательных евреев из стран Запада.
Самая серьезная проблема, с которой столкнулись гаоны, заключалась в караимском расколе. В еврейском народе всегда имелись две тенденции; одна из них рассматривала иудаизм как живую традицию, постоянно растущую и изменяющуюся, но по сути остающуюся той же самой, представленную раввинами и учителями. Другая считала иудаизм застывшим и неизменным, нашедшим свое отражение в особом своде законов.
Караимы придерживались второй концепции. В соответствии с традицией, которая сохранилась у противников нового течения и которую поэтому нельзя безоговорочно принимать на веру, поводом для раскола явился спор за пост экзиларха в 767 году. Потерпевший поражение от своего младшего брата Анан бен Давид нашел утешение в том, что создал параллельный орган под своим руководством. Он решительно отверг авторитет раввинов, в результате оппозиции которых он не достиг желанного поста. Анан бен Давид заклеймил Талмуд как обман, а тех, кто придерживался его, как глупцов. Он отказался признать роль традиции и толковании еврейских законов и обрядов. Он признавал авторитет одной лишь Библии (Микра), и его последователи стали называться «Бне Микра» или «Караим»; их противники получили имя раввинитов. Руководимая Ананом новая вера, главным моментом которой являлась буквальная интерпретация Писания, была в значительной степени сухой и лишенной вдохновения. Запрещалось потреблять в пищу почти любое мясо, в субботу нельзя было зажигать огонь; обращение к врачу в случае болезни считалось отсутствием благочестия; были введены сотни других невозможных ограничений, которые оправдывались ссылкой на Писание.
Однако учителя следующего поколения, особенно Беньяиин из Нехавенда (ок. 830 г.) и Даниэль аль-Кумиси (ок. 900 г.), проявили большую человечность и проницательность в своем понимании Священного Писания, частично позаимствовав методологию и идеи даже у ненавистных раввинитов.
Новое толкование иудаизма добилось быстрого успеха. Многие симпатизировали ему; оно приобрело десятки тысяч приверженцев среди менее образованных евреев, для которых аргументы раввинов казались слишком сложны и которые постоянно обращались за советом к Библии.
Караимское движение распространилось из Месопотамии на соседние территории. Оно появилось и в Палестине; основало многочисленную колонию в Египте; оно имело приверженцев даже в далекой Испании. Одно время казалось, что новое течение берет верх и что раввинский иудаизм нисходит до положения маловажной секты. Тем, что этого не произошло, история обязана главным образом стараниям одного человека.
3. Величайший из гаонов Саадья бен Иосеф (882-942 гг.) был уроженцем Египта, которого пригласили в Месопотамию возглавить приходившую в упадок академию в Суре. Саадья понимал, что караимов нужно было бить их собственным оружием. Пока что академии довольствовались толкованием Талмуда и еврейских законов, не обращая внимания на новые течения и мировоззрения. Караимы обращались к разуму; нужно было последовать их примеру и разбить их теми же аргументами. Они противопоставляли Библию Талмуду, раввинам следовало вновь возвратиться к Библии и показать, что еврейская традиция исходит из нее.
В одном сочинении за другим Саадья разбирал специфические вопросы. Перевод Писания на разговорный язык, который до сих пор считается классическим в некоторых арабо-язычных странах, перенес войну на вражескую территорию. Теперь уже нельзя было говорить, что евреи – приверженцы Талмуда – не знают Библии, а лишь комментарии к ней. Трактат «Эмунот ве-деот» («Веры и мнения») подвел под традиционный иудаизм метафизическую базу и заложил основы еврейской философии.
Временами еще бывали взрывы вражды, неожиданные проявления активности, периодическая полемика. Но в целом учение караимов заметно проиграло, умерщвленное собственной сухостью. Приверженцев его еще можно встретить в Египте, Польше и особенно в Крыму (потомки давних переселенцев из Крыма живут в Литве и в Луцке на Украине; в Израиле насчитывается около 10 000 караимов. – Прим. перевод.). Но ко времени смерти Саадьи великая битва, которой он посвятил свою жизнь, была практически выиграна.
Начиная с периода Саадьи, еврейское население в Месопотамии стало быстро приходить в упадок. Аравийский полуостров и граничащие с ним земли становились все менее плодородными и уже не могли прокормить свое население. Жителям приходилось искать пропитания в других местах. Именно это в значительной мере толкало арабов покинуть их прежнюю родину и пройти полмира. Те же факторы влияли и на евреев. Семья за семьей евреи покидали район, в котором в незапамятные времена поселились их предки, и следовали за арабскими завоевателями на запад в поисках лучшей судьбы на новом месте. Правда» экзиларха все еще сменял экзиларх, гаона – новый гаон. Такие ученые, как Шерира (968-998 гг.) и Хай (968-1038 гг.), поддерживали достоинство традиции старых академий. Однако содержание их писем, направленных в самые отдаленные концы диаспоры, показывает, что их больше заботило удовлетворение требований новых еврейских поселений, чем развитие живых традиций школ, которыми они руководили. Хай был последним великим гаоном; долгое время полагали, что он вообще был последним гаоном. Еще в течение двух или трех веков, до конца тринадцатого столетия, а то и позднее, многие подражатели в Месопотамии, Сирии, Палестине и Египте пытались под разными именами возродить память о былой славе гаонов, не умея скрыть ревнивой зависти друг к другу. Однако значение их было минимальным, а влияние – весьма ограниченным. Первая половина XI века явилась свидетелем заката интеллектуального и политического превосходства месопотамского еврейства. Прервалась цепь традиции, восходившей к периоду первого пленения. Но прежде чем факел учености выпал из ослабевших рук, гаоны сумели передать его новой, полной энергии, колонии на западе, которая сохранила священный огонь Торы для грядущих времен.
4. Менее ста лет понадобилось арабам, чтобы с мечом в руках пройти все Средиземноморье из конца в конец. В 711 г. войско Тарика пересекло Гибралтарский пролив; завоевание Испании было делом каких-то четырех лет. Смена власти открыла новую эру для испанского еврейства. Евреи, подгоняемые тем же естественным стремлением и теми же экономическими факторами, устремились за арабами в качестве колонистов, торговцев, сельскохозяйственных поселенцев. Старые общины, прозябавшие под византийским владычеством в Египте и соседних странах Северной Африки, омолодились. Кайруан, военный лагерь, основанный по соседству с древним Карфагеном и ставший позднее столицей всей провинции, неожиданно получил известность как центр учености; его ученые переписывались с вавилонскими гаонами еще до Саадьи. Испания прогрессировала несколько медленнее, но с еще более поразительным успехом. В результате, наиболее важная в численном, географическом и культурном отношении часть еврейства арабизировалась. Евреи носили арабские имена, говорили между собой только по-арабски, а интеллектуальной жизни придерживались мусульманской моды и норм, пользовались арабским языком в литературе и даже в какой-то степени в литургии и считали Eвропу к северу от Пиренеев оплотом варварства.
Со времени Абдур-Рахмана I (756-788 гг.) Испания стада самостоятельным государством, совершенно независимым от Багдада. Ввиду особых условий страны с ее значительным христианским-вестготским населением веротерпимость была здесь основным фактором внутренней политики, и евреи пользовались этим так же, как все прочее население. Со стороны арабов было разумно благоволить к евреям и тем самым завоевать их симпатии, ибо они составляли заметное меньшинство населения, которое в значительной части было постоянно недовольно новым режимом. Евреи участвовали во всех областях жизни. Среди них были крестьяне, врачи, торговцы и ремесленники. Для целей дипломатических сношений с христианскими государствами как на Иберийском полуострове, так и за его пределами, евреи с их знанием языков являлись идеальными посредниками; та результате, многие из них приобрели большое влияние в государственных делах. Врачи, астрономы и астрологи также были вхожи ко двору и в некоторых делах имели большой вес.
Выдающейся личностью этого периода был Хасдай ибн Шапрут (ок. 915-970 гг.), при ко тором еврейская жизнь в Испании неожиданно пробудилась ото сна, в котором она пребывала в течение последних столетий. Своим политическим влиянием Хасдай был обязан двум факторам: во-первых, знанию медицины, которое свело его с халифом Абдур-Рахманом III, назначившим его своим придворным врачом; во-вторых, знанию латыни, бывшей в то время международным языком переписки и дипломатических сношений. В результате, из простого врача Хасдай стал доверенным лицом и советником халифа. Не имея титула визиря, он был фактически министром иностранных дел. Ему доверялось вести самые деликатные переговоры в стране и за границей. Вдобавок он был назначен главным инспектором таможни Кордовского порта, и доход от этой должности служил ему вознаграждением за его службу. После смерти Абдур-Рахмана (961 г.) его сын Хакам II оставил Хасдая на его посту при дворе, где он пользовался благосклонностью до самой своей смерти. На своем высоком посту Хасдай не забывал о своем народе. Каждое посольство, которое иноземные державы посылали в Кордову, он расспрашивал об условиях жизни евреев в их стране. Это, в частности, привело к знаменитой переписке с хазарами, независимым государством к северо-востоку от Черного моря, правители которого в восьмом веке приняли иудаизм (см. гл. XXIV). Хасдай употребил свое влияние на то, чтобы улучшить условия жизни евреев на юге Франции и потребовал от Византийского двора предотвратить угрожавшие тамошним евреям преследования. В отличие от большинства его коллег Хасдай ибн Шапрут покровительствовал наукам, и далее мы увидим, как под его эгидой расцвела еврейская ученость в Испании.
5. Поворотный момент в истории мусульманской Испании наступил примерно через сорок лет после смерти Хасдая, когда орды берберских наемников из Северной Африки захватили Кордову и свергли халифа. Еврейская община столицы была в то время самой многочисленной и самой влиятельной в стране. Теперь ее члены: ученые, государственные деятели, торговцы – рассеялись по всему полуострову. Еврейская жизнь и культура, прежде чрезмерно сконцентрированная в одном месте, распадалась. На развалинах халифата выросло большое число независимых королевств, которыми правили местные аристократы или удачливые военачальники. Новые правители обратились за помощью в трудном и сложном деле управления страной к тем, чья сообразительность более всего подходила для этой задачи. Так полечилось, что при этих маленьких дворах евреи достигли высоких постов, не только в качестве советников, как бывало раньше, но и как официальные визири.
Первым по времени и самым известным из всех был Самуил ибн Нагрела (993-1055 гг.) – поэт, ученый, государственный деятель. В его многогранной деятельности отразились все лучшие черты его эпохи. Человек высокообразованный, хотя и низкого социального положения, Нагрела бежал после разграбления Кордовы в Малагу. Здесь он случайно столкнулся с визирем короля Гранады Хаббусом и некоторое время служил у него секретарем. Вскоре его способности стали известны при дворе; по всем важным государственным дедам спрашивали его совета. Умирая, визирь посоветовал королю Хаббусу назначить на его место ученого еврея {1020 г.). В течение четверти столетия Нагдела. был почти всемогущ. Ему было позволено распоряжаться всеми делами в государстве, поскольку он снабжал короля деньгами на развлечения.
О его мудрости и такте рассказывали многочисленные истории. Он не только покровительствовал арабской и еврейской (на иврите) литературе, но и сам был одним из выдающихся литераторов той эпохи. Хотя он вряд ли был литературным гением, его интересы охватывали все области еврейской науки; он является самой представительной, если и не самой одаренной, личностью в тогдашней литературной жизни.
Нагрела был плодовитым и способным поэтом, хотя ему и не хватало вдохновения. Он написал объемистые труды в подражание библейским книгам Экклезиаста, Притчей и Псалмов. Он был составителем обширного словаря библейского иврита. Он считался одним из крупнейших знатоков Талмуда. Он руководил в Гранаде собственной академией, его работой в ней восхищались современники, да я сейчас в его трудах находят немало интересного. Он славился как покровитель науки. Ученые и поэты благоденствовали под его покровительством, и в знак благодарности они посвящали ему свои стихи. Современники единодушно восхваляли его как князя, и он до сих пор сохранился в памяти народа как Шмуэль га-Нагид, т. е. Самуил-князь.
Ибн Нагрела умер, ко всеобщей скорби, примерно в 1055 г. Его сменил его сын Иосиф, остававшийся на высоком посту до 1066 года,. когда волна зависти свергла его и вызвала гонения на евреев во всем государств».
События в Гранаде никак не повлияли на положение евреев в остальных арабских государствах, во многих из которых отдельные евреи достигли таких же высоких постов. Но этому взлету славы не суждено было длиться долго. Мусульманский полумесяц правил всеми землями к югу от Пиренеев. В горном районе Астурии вестготы еще раньше сумели организовать успешное сопротивление и остановить продвижение мусульман. Начиная с восьмого века, это маленькое ядро начало расширяться, и к XI веку на Иберийском полуострове уже имелось полдюжины христианских государств, в руках которых была значительная часть территории. После падения Толедо а 1085 г. андалузские правители не видели возможности самостоятельно сдержать победоносное продвижение христиан. Помощь могла прийти только с одной стороны. Вся северо-западная Африка входила в состав империи фанатичных берберских племен Моравидов. Мусульманские государства Испании отправили к ним посольства с просьбой о помощи. Не дожидаясь заключения формального соглашения, берберы устремились через Гибралтарский пролив. Мусульманская и христианская армии столкнулись в Салаке близ города Бадахое. Битва закончилась решающей победой полумесяца. Хотя город Толедо остался в руках христиан, единство мусульманской Испании было вскоре восстановлено под властью Моравидов. Новые правители принесли с собой тенденцию к примитивной суровости, простоте и фанатизму ислама. То высокое положение, которое еврейские государственные деятели занимали при разных дворах, ушло в прошлое; в 1107 г. была сделана попытка силой обратить в ислам евреев Лусены, самой важной и самой богатой общины в Испании.
Но вскоре завоеватели, как уже не раз бывало в подобных обстоятельствах, начали терять свой первоначальный пыл. Их фанатизм пустыни был подорван мягкой атмосферой Андалузии. При их дворах возродились просвещенные традиции халифата, и опять еврейские врачи и астрономы стали оказывать заметное влияние на дела государства. Тем временем, однако, среди мусульман Северной Африки поднялась новая волна реформаторского рвения. Берберские племена Атласских гор объединились под знаменем религиозного пуританства и создали мощное государство. Из приверженности догме единого Бога они стали себя называть альмохадами (от корня, родственного ивритскому эхад-один). Как и за шестьдесят лет до того, их единоверцы в Испании опять столкнулись с продвижением христиан. Они послали за помощью, и в 1146 г. аль-мохады пересекли Гибралтар.
С первых дней новая секта возродила в Испании суровую политику раннего ислама по отношению к иноверцам. Вопрос о сохранении прежней веры не стоял. Все немусульмане должны были принять ислам; единственный выбор – уничтожение или изгнание. Опять, как во времена вестготских королей, в городах южной Испании появились евреи, внешне принявшие господствующую веру, тогда как дороги были полны беженцев, искавших спасения в более веротерпимых странах.
К 1172 году аль-мохады вновь восстановили единство мусульманской Испании, когда им покорился последний независимый правитель. На юге страны не осталось ни одного еврея, исповедовавшего иудаизм. Слава андалузских общин закатилась. К счастью, на севере начали развиваться христианские королевства, где нашли убежище многие евреи и где еврейская жизнь смогла укорениться и вновь расцвести.
XVI. СЕВЕРНЫЕ ЦЕНТРЫ
1. Впервые после вторжений варваров мир и порядок в Западную Европу принесли завоевания и организационный талант Карла Великого, который короновался в Риме на Рождество 800 года. Карл был не только сильным императором, способным перешагнуть через богословские предрассудки своего времени, – он был также дальновидным правителем, сумевшим понять, какой важный вклад могут внести евреи в экономическую жизнь империи.
В соответствии с этим он и его династия последовательно покровительствовали евреям и поощряли их иммиграцию. Сохранились многочисленные документы, в которых император даровал какому-нибудь еврейскому купцу протекцию и привилегию. Когда в 797 году в Багдад к Гаруну аль-Рашиду отправилось посольство, переводчиком при нем был еврей Исаак. В пути члены посольства умерли, а Исаак один вернулся и привел с собой слона, посланного халифом императору в знак уважения. Еврейская традиция во многих старых легендах сохранила имя основателя династии Карла Великого в связи с милостями, которые он оказал их отцах.
В последующий период множество еврейских общин возникло во всех владениях Каролингов. Купцы отправлялись из портов Средиземного моря во все концы света, доплывая в поисках товаров да Индии и Китая. Они устремлялись но старым торговым маршрутам на север и на восток, в Германию и дальше. Из славянских земель они доставляли самый выгодный товар – рабов, которых продавали затем в гарем иди в телохранители кордовскому халифу. Правда, церковные власти смотрели на это косо, но отнюдь не по причинам гуманности – цивилизация до этого еще не доросла. Они были против продажи христианина в рабство неверному и зачастую вмешивались и расстраивали сделки. Церковные съезды с монотонной регулярностью требовали, чтобы государство следовало старым каноническим правилам и ограничениям для евреев. Однако все пренебрегали этими правилами при открытом потворстве двора. В первой половине девятого века архиепископы Лиона Агобард и Амуло всячески настаивали и интриговали, чтобы гражданская власть ввела в их епархии старый антиеврейский кодекс со всеми деталями, но, очевидно, без успеха.
Даже после падения династии Каролингов дом Капета продолжал проводить политику протекционизма по отношению к евреям. Хотя иногда и случались мрачные периоды, в целом условия жизни евреев поощряли иммиграцию. Район их поселения, первоначально ограниченный югом страны, постепенно расширялся. Вскоре на северо-востоке Франции в каждом городке, почти в каждой деревне появились процветающие еврейские общины, и в течение трех следующих столетий эта часть Франции являлась одним из важнейших центров еврейской жизни и культуры.
2. Германские общины, очевидно, были ответвлением французских. Самые ранние из них появились в коммерческих центрах, с которыми вели торговлю франко-еврейские купцы. Еще во времена римлян еврейская колония была в Кёльне, а также, несомненно, в некоторых соседних городах. Этот район оставался центром еврейского поселения вплоть до периода крестоносцев. Помимо иммигрантов, пришедших с Запада, из Шампани, были и такие, которые шли на север от одного коммерческого центра к другому по долинам Дуная и Эльбы. Уже в девятом веке упоминаются евреи в Аугсбурге и в Меце. В десятом они осели в Вормсе, Майнце, Праге, Магдебурге, Мерзебурге, Ратисбоне и других городах. К концу одиннадцатого века евреев вдоль Рейна было не меньше, чем в соседних районах Франции.
Последней крупной страной Западной Европы, где поселились евреи, была Англия. Доказательств присутствия здесь евреев в римский или саксонский период не имеется, хотя не исключено, что отдельные торговцы могли добраться и сюда. Но с норманнским завоеванием (1066 г.) Англия впервые после падения Римской империи вошла в европейскую орбиту; страна была открыта для иноземного предпринимательства, и евреи не замедлили воспользоваться представившимися возможностями. В столице Нормандии Руане еврейская община скорее всего существовала с начала XI века, и для ее членов было вполне естественно пересечь Ла-Манш и поселиться в новой стране, завоеванной их герцогом. К концу норманнского правления еврейские общины обосновались в Лондоне и в главных городах в провинции, особенно в Йорке, Оксфорде, Норвиче и Бристоле.
3. Поселение евреев в Англии было кульминационной точкой в движении евреев с Востока на Запад. На Востоке, в Палестине, сформировался еврейский народ, и на Востоке же, в Палестине и затем в Месопотамии, создал он свой характерный образ жизни. Но, как мы видели, эти древние центры пришли в упадок. С другой стороны, выросла роль центров на Западе. Еще в IX веке испанские евреи играли заметную роль. Начиная с середины XI века, Франция, Германия и соседние страны разделили с Иберийским полуостровом духовную, интеллектуальную, численную и экономическую гегемонию еврейской жизни. На Востоке – в Византийской империи, Месопотамии, Аравии, Египте, Персии и даже дальше, а Индии и Китае – продолжали существовать значительные еврейские общины. Однако не им суждено было сыграть важную роль в еврейской жизни и в мировой цивилизации.
Та часть еврейского народа, которая внесла заметный вклад в историю человечества и наиболее значительный в историю еврейской культуры, была отныне постоянно связана с Европой – с европейской культурой, с европейским мировоззрением и, по крайней мере на протяжении многих поколений, с европейской почвой.
XVIII. ПОД ТЕНЬЮ КРЕСТА
1. В конце XI века христианская Европа была взбудоражена рассказами вернувшихся из Палестины паломников об осквернении мусульманами святых мест и их варварском отношении к тем, кто приходил туда на поклонение. Росло всеобщее негодование. В речи на Клермонском соборе 26 ноября 1095 года папа Урбан II призвал христиан вырвать Святую Землю и ее святыни из рук неверных. Это было началом крестовых походов, которые на протяжении двух столетий пытались – с разной степенью успеха – завоевать Палестину и отдать ее под власть креста. Одновременно это было началом эры беспрецедентных мучений еврейского народа.
Коль скоро вспыхивают религиозные страсти, их уже очень трудно бывает направить в одно русло. Некоторые вожди крестоносцев поклялись, что кровь Христа будет отмщена кровью евреев. С точки зрения крестоносцев было в высшей степени нелогично рисковать жизнью в войне с сарацинами и оставлять не’ тронутыми старых закоренелых врагов христианской веры, которые к тому же могли лишь выгадать от этого святого дела. Первая вспышка ненависти в Лотарингии, стоившая жизни двадцати двум членам общины города Меца, предупредила евреев Рейнланда о том, что опасность близка. Третьего мая, в субботу, отряд под командованием лейнингенского графа Эмико напал на синагогу в Шпейере. Благодаря сопротивлению, оказанному находившимися в синагоге евреями, и энергичным мерам, предпринятым епископом, вспышка была подавлена, но несколько человек при этом погибло.
В следующий раз крестоносцы были лучше подготовлены, 18-го мая, в воскресенье, при попустительстве горожан они напали на еврейскую общину Вормса. Некоторые слабые духом спасли свою жизнь, приняв крещение. Остальные, за исключением тех, кто нашел убежище в епископском дворце или покончил собой, были убиты. Спустя неделю сам епископский дворец был окружен и те, которые искали в нем убежища, были уничтожены. Подобные сцены повторялись в разных местах во всей долине Рейна. Иногда мы узнаем о существовании в тот период еврейской общины в том или ином месте только из рассказа об ее уничтожении крестоносцами. 30 мая погром разразился в столице Богемии Праге, где евреи жили издавна. Антиеврейская кампания достигла высшей точки в 1097 году, когда Годфрид Бульонский с основными силами крестоносцев ворвался в Иерусалим. Крутые улочки Святого Города были залиты кровью; всех евреев – раввинов и караимов – крестоносцы загнали в одну синагогу и подожгли ее. Эта безжалостная резня на долгие века прервала связь евреев с их прежней столицей.
2. Эта вспышка ненависти к евреям знаменовала собой начало долгих гонений, характерных не только для последующих крестовых походов, но продолжавшихся почти без перерыва вплоть до наших дней. Отныне изменился весь характер и темп еврейской истории. Мученичество настолько стало повседневным явлением, что ритуал сухо предписывал короткую молитву, которую следовало произносить перед смертью «во имя Господа».
С лета 1096 года в цепи гонений наступил перерыв. Однако в 1146 году тяжелое положение, в котором очутилось католическое Иерусалимское королевство, вызвало новый крестовый поход с целью его вызволения. На этот раз движение было организовано лучше, чем в 1096 г. Опять по подстрекательству невежественного монаха Радульфа вдоль всего Рейна прокатилась волна погромов, правда, в меньшем размере. Из Германии зараза распространилась на север Франции. Эксцессы держались в некоторых рамках благодаря усилиям настоящего праведника Бернара из Клерва, который был главным вдохновителем крестового похода, но который настаивал, чтобы не преследовали евреев.
Во время III крестового похода зараза антисемитизма проникла в Англию, которая до того охотно принимала беженцев с континента. 3 сентября 1189 года, во время коронации в Вестминстере Ричарда I, начались волнения, закончившиеся разграблением лондонского еврейства и убийством многих невинных. Следующей весной, едва только король пересек Ла-Манш, отправляясь в поход на Восток, аналогичные погромы прокатились по всей стране. Норвич, Линн, Данстэбл, Стэмфорд кровью вписали свои имена в книгу еврейского мученичества. Высшей точки волна достигла в Йорке, где после первого нападения евреи укрылись в замке и выдержали настоящую осаду. Видя в конце концов, что возможности спастись нет, они решили по крайней мере лишить своих врагов радости резни. Под руководством раввина все главы семей сначала убили своих жен и детей, а затем друг друга. Когда на следующее утро ворота замка были взломаны, внутри не оставалось никого, кто мог бы рассказать об этой страшной ночи.
3. Стоит однажды появиться жажде крови, ее уже нелегко утолить. Религиозные страсти масс были так возбуждены, особенно против евреев, что вскоре предлог крестового похода оказался излишним. В канун Пасхи 1144 года в лесу близ Норвича был найден труп мальчика по имени Вильям, подмастерья скорняка. Очевидно, он умер в каталептическом припадке, но распространился слух, будто он был убит евреями одним или двумя днями раньше, на еврейскую Пасху. Подобные обвинения в ритуальном убийстве детей во все века выдвигались против ненавистных религиозных меньшинств, например, против первых христиан, когда их вера только начала распространяться в Римской империи, или спустя много столетий против иезуитских миссионеров в Китае. Обвинение против евреев было выдвинуто, хотя и в крайне неуклюжей форме, но в подходящее время; в результате, эта клевета распространилась исключительно быстро.
Вскоре к клевете добавилось еще одно обстоятельство: будто целью преступления было получить кровь, которая использовалась при приготовлении мацы или в каком-то ином пасхальном обряде. Того факта, что употребление крови животных в любом виде запрещено евреям Законом Моисея, а человеческая плоть считается трефной, запрещенной пищей, должно было быть достаточно, чтобы показать полную абсурдность этой клеветы, даже если бы какой-то преступник и был признан виновным в неоднократных убийствах. Князья, короли и императоры в своих декретах осуждали навет как ложный, папы предавали его анафеме, ученые методически разоблачали его клеветнический характер, здравый смысл отказывался его принять. Однако навет расцветал и набирал силу. К концу XV века можно насчитать не менее пятидесяти случаев обвинения евреев в ритуальных убийствах, и этот список будет далеко не полным.
Иногда обходились и без такого предлога. В случае крупных пожаров, столь частых и разрушительных в средневековых городах, кто был виноват, как не евреи? Если вспыхивала чума, было ясно, что ее принесли они же, особенно если они заболевали первыми; если же эпидемия их не трогала, это опять-таки служило доказательством их злонамеренности. От евреев исходила вся ересь; они отвечали за любое убийство, объяснение которому не находилось. В случае вторжения в страну врагов, особенно неверных, считалось, что их призвали евреи. Во времена династических споров или гражданских волнений каждая сторона обвиняла евреев в том, что они сочувствуют противнику. Короли обвиняли их в связях с мятежниками, а те считали евреев орудием в руках короля. Иногда для нападок не требовалось никакого другого предлога, кроме наступления христианской Пасхи с ее представлениями Страстей Господних. А уж в обычных превратностях войны и мира – осада, завоевание, бунт – евреи выносили свою долю страданий.
4. На юге Европы условия были много лучше, чем в Англии, Франции и Германии. В Италии жизнь евреев была вполне сносной. Папы, как бы они ни опасались вредного влияния евреев на правоверность христиан, все же придерживались принципа формальной веротерпимости. В их владениях, единственных во всей Европе, евреи никогда не знали массовой резни и изгнания. Евреи Сицилии тоже оставались многочисленными, хотя и не очень зажиточными, и их в общем не затронули бури, ставшие характерной чертой еврейской жизни в северной Европе. По соседству, в Неаполитанском королевстве, условия жизни евреев были такие же до конца XIII века, когда воцарившийся дом Анжу ввел северные идеи нетерпимости, за чем последовали гонения и насильственное обращение в христианство.
Далее к востоку, в Греции и на прилегающих территориях, – самых ранних центрах еврейского поселения в Европе, – старые еврейские общины прозябали под тенью византийского фанатизма, время от времени проявлявшегося во вспышках преследований и попытках навязать господствующую религию. Однако тут и там мы находим проблески культурной жизни общин, славившихся, по словам путешественника того времени, своей ученостью и благочестием.
Важнейшим центром еврейской жизни в южной Европе все еще была Испания. Ранний период Реконкисты (освобождение Испании христианами из рук мусульман) был, очевидно, опасен для евреев. Но еще в Х веке начало проявляться изменение в отношении к евреям. Первоначальное религиозное рвение стало исчезать. Чтобы обеспечить прочную власть христиан в стране, следовало привлечь на свою сторону столь важный элемент населения, как евреи. В то же время ввиду их знания языков было удобно поручать им важные дипломатические миссии. При дворе славились врачи и ученые, получившие образование в арабских школах; многие евреи благодаря своим способностями заняли важные посты в финансовой администрации.
Таким образом, Золотой Век еврейской жизни в Испании, хотя и обязанный, несомненно, близости и примеру мавров, не совпал полностью с их господством. Долгое время христианская веротерпимость выгодно отличалась от фанатизма альмохадов. Именно под властью христиан, хотя до некоторой степени под интеллектуальным влиянием мусульман, появились некоторые выдающиеся личности в культурной жизни испанского еврейства. Еврейские воины храбро сражались под знаменами и креста, и полумесяца, и люди выдающихся способностей так же верно и преданно служили теперь королям Кастилии и Арагона, как прежде халифам Гранады и Севильи.
В правление короля Кастилии Альфонсо VI (1065-1109) евреи христианской Испании достигли зенита процветания. Завоевание Толедо сделало короля Альфонсо VI повелителем одной из самых старых и самых цветущих еврейских общин в Испании. Несмотря на указания папы римского, за евреями сохранили все те привилегии, которыми они пользовались при мусульманах, и уравняли их в правах с остальным населением. Во все это царствование и в последующие за ним при дворе находилось много еврейских врачей, ученых и финансистов, оказывавших иногда большое влияние на государственные дела. Еще три четверти столетия условия жизни евреев в христианской Испании оставались благоприятными. Но нетерпимость крестоносцев уже перевалила через Пиренеи и стала разрушать дружеские отношения между евреями и христианами. Под папским давлением различные церковные соборы принимали антиеврейские законы, которые, правда, не всегда выполнялись. Иногда кто-нибудь бурно протестовал против назначения евреев на важные посты. Когда в начале XIII века была объявлена священная война против неверных и большое число рыцарей и искателей приключений устремились в Испанию со всех концов Европы, они в подражание погромам на Рейне стали нападать на евреев в столице и других городах.
Битва при Лас-Навас-де-Толоса в 1212 г. окончилась внушительной победой христиан. Мусульманская угроза была сокрушена. В течение нескольких лет подвластная мусульманам территория сократилась до небольшого клочка земли. В силу этого положение евреев стало ухудшаться. Одержав победу, христианство не нуждалось больше в симпатиях меньшинства. Дипломатические посольства в мусульманские страны уже не имели того значения, что раньше. Даже мусульманская наука пошла на убыль, а с ней – значение еврейских ученых, воспитанных в мусульманских школах. Одновременно на Пиренейский полуостров начали проникать из Европы религиозная нетерпимость, крайний национализм, коммерческое соперничество. Более частыми стали политическая дискриминация и вспышки ненависти в массах. Правители все больше урезали привилегии, которыми евреи теоретически имели право пользоваться, хотя строгие законы не всегда претворялись на практике. Потребовалось довольно долгое время, чтобы страна прониклась новым духом, и в некоторых отношениях он никогда не был тут таким суровым, как в других местах. Однако с начала XIII века спокойствие предшествовавшей эпохи исчезло, и туча, покрывшая всю Европу, грозно нависла над древним еврейством Испании.
XIX. СОЦИАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
1. Растущая угроза безопасности евреев сопровождалась изменением их экономического положения. В первоначальный период рассеяния они мало отличались в этом отношении от остального населения. Римские магнаты, покупавшие рабов-евреев после подавления очередного восстания, предназначали их в основном для работы в имениях. Многие евреи и после освобождения тем или иным способом из рабства продолжали заниматься сельским хозяйством, подобно своим единоверцам в Палестине, Вавилонии и Персии. Даже в Северной Европе до середины средних веков евреи не были целиком оторваны от земледелия. На юге небольшая часть еврейского населения постоянно была связана с землей.
Одна из причин, оторвавших евреев от земли, очевидна. Еврейские религиозные обряды, развивавшиеся в течение столетий, требовали дружественного окружения. С ростом религиозных предрассудков обособленная уединенная жизнь стала чрезвычайно неудобной, даже попросту опасной. Для обеспечения безопасности необходим был постоянный контакт с остальными евреями. Наконец, организация сельского общества на феодальной основе не оставила места для иноверца. Находившиеся в полу-рабской зависимости крестьяне являлись вассалами владельца имения и платили ему работой (барщина) или натурой (оброк). Владелец имения являлся вассалом барона, а тот, в свою очередь, вассалом более крупного барона или короля – вершины этой пирамиды, – которому прямо или косвенно служили все. Эта структура основывалась на приверженности к одной вере и скреплялась рядом религиозных обетов и клятв. Помимо того, во многих местах древней традицией, а позднее законом, евреям запрещалось владеть землей. Таким образом, в сельском обществе места для еврея не было, и его внимание поневоле обратилось к городу.
Иммигрант в уже населенной стране, естественно, с трудом может найти применение своим силам иначе, чем в городской жизни. В Римской империи евреев можно было встретить почти во всех слоях населения, но основу еврейской общины составляло сословие торговцев. Они, в основном, отвечали за ввоз зерна, позволявший обеспечить плебс «хлебом и зрелищами». Следует заметить, что основной центр евреев в столице империи был возле доков и что первые их поселения располагались вдоль торгового маршрута, соединявшего Рим с Египтом, житницей античного мира.
Раннее средневековье сузило широкий горизонт Римской империи, замкнув ее в национальных границах. Взамен старого строя пришло господство грубой военной касты. Международная торговля, особенно в странах Северной Европы, все больше оказывалась в руках слоя людей, не имевших собственной страны, но обладавших международными связями и владевших международным языком, необходимым для корреспонденции. Как мы видели, почти целиком в их руках находилась работорговля, считавшаяся в то время не более предосудительной, чем в наши дни торговля скотом. В юридических документах Франции и Германии IX века термины «еврей» и «торговец» употребляются почти как синонимы. Имеется внушительный список товаров, ввозившихся в то время евреями, начиная с апельсинов, сахара, риса, обуви и барабанов и кончая сиренью, которая, возможно, обязана своим появлением в Европе, в первую очередь, еврейским торговцам.
Ведущая роль евреев в западноевропейской торговле была утрачена в Х веке, с появлением итальянских торговых республик, особенно Венеции и Амальфи, которые быстро захватили монополию в средиземноморской торговле. Крестовые походы оказались последним толчком, оторвавшим евреев от коммерции. Последующие войны за обладание Святой Землей сблизили Восток и Запад больше, чем когда-либо со времен падения Римской империи. Возросло значение итальянских приморских городов-государств. В результате, они стали обеспечивать безопасность паломников в Святую Землю, а вместе с ними и купцов. Так появился мощный стимул для коммерции у западноевропейских народов.
Личные качества еврея, прежде являвшиеся его преимуществом, теперь оказались против него, так как он не мог пользоваться ни привилегиями христиан, с одной стороны, ни мусульман, с другой. Отсутствие личной безопасности делало более опасным его коммерческие предприятия. Наконец, средневековая организация торговли, как и сельского хозяйства и землевладения, не давала места для иноверца. В каждом городе куплей и продажей занимались только члены торговой гильдии, и посторонним не разрешалось конкурировать с ними. Но торговая гильдия была основана целиком на принципе единообразия. Это была общественная организация, а горожане не желали иметь общественных контактов с евреями. Имелись и некоторые религиозные обряды: цеховые богослужения, процессии, иногда собственная часовня, к которым евреи не имели доступа. Гильдии и цеха опирались на идею защиты местного жителя от чужака, а евреи, сколько бы поколений их предков ни жило в этом городе, всегда считались посторонними, вмешивающимися в чужие дела.
В мануфактуре и ремеслах положение было такое же. В первый период поселения в Европе евреи проникли и в эту сферу. Но у них было мало шансов по сравнению с неевреями, тем более, что церковное правило, направленное против подчинения христианина иноверцу, запрещало евреям нанимать работников-неевреев и тем самым расширять производство. Наконец, организация различных ремесленных цехов с их узаконенной абсолютной монополией на тот или иной вид производства опять-таки исключала всякую возможность проникновения евреев. В логичной, четкой, всеохватывающей организации городской и сельской жизни не было места, по крайней мере в Северной Европе, для «врагов веры Христовой».
2. Однако имелся один незаменимый вид экономической деятельности, о котором средневековое общество не позаботилось. Финансист, банкир или ростовщик (все эти термины фактически являются почти синонимами) необходим в любую эпоху, в которой господствует денежное хозяйство. Вместе с тем католическая церковь стала выступать против выдачи денег в долг под проценты на каких бы то ни было условиях. Действительно, Моисеев Закон, относившийся к пастушеской и земледельческой жизни в маленьких деревенских общинах, запрещал давать в долг «ближнему» ради выгоды. Нагорная проповедь в ее употребительном, но неверном переводе, предписывала верующим «давать, не ожидая ничего взамен» (действительное значение – «никогда не отчаиваться»). Того же требовал Аристотель, чей авторитет в средние века уступал лишь Библии. Постепенно и церковь заняла резко отрицательную позицию по отношению к ростовщичеству независимо от величины взимаемого процента. На III Лютеранском соборе, состоявшемся в Риме в 1179 г., всем тем, кто занимался этим позорным для честного христианина делом, было отказано в христианском погребении.
Фактически эта политика основывалась на ложном идеализме, и ее можно было бы оправдать, только если бы церковь предприняла какие-то шаги, чтобы нуждающиеся могли брать в долг без процентов. Лишь присутствие евреев сделало эту политику возможной, поскольку запрет носил религиозный характер и распространялся только на христиан. Таким образом, исключенные из обычного хода жизни, евреи нашли лазейку в этом, самом презираемом и непопулярном занятии. Раввинские авторитеты не одобряли его; когда речь шла о взимании процентов с братьев-евреев, они открыто запрещали делать это. Однако в конце концов они были вынуждены покориться обстоятельствам. К XIII веку большинство евреев в католических странах, за исключением Южной Италии и Испании, прямо или косвенно, независимо от своего желания, зависели от этого низкого занятия.
Таким образом, какое-то время в некоторых странах евреи были единственными капиталистами. Какое бы крупное дело ни начиналось, приходилось прибегать к услугам евреев. Их помощь была незаменимой в двух основных занятиях средневековья – войне и строительстве. Крестовые походы, оказавшиеся столь роковыми для евреев, были бы невозможны в той форме, в какой они были предприняты, без их финансовой поддержки. Даже церковные организации прибегали к их помощи в любом важном деле. Переход Европы в течение двух с половиной столетий после I крестового похода от натурального хозяйства к денежному был, несомненно, облегчен благодаря присутствию евреев.
Расцвет еврейского господства в финансовом мире начался с середины XII века, когда, с одной стороны, евреи оказались лишенными возможности заниматься торговлей, а с другой, стали строже соблюдать запрет ростовщичества. Спустя столетие христианин-ростовщик, несмотря на все юридические и церковные запреты, опять стал обычной, хотя и крайне непопулярной фигурой. Были найдены юридические зацепки, позволявшие обойти неудобные правила. Итальянцы имели дурную славу во всей Европе из-за своей привязанности к этому делу (слово «ломбард» пошло от прозвища итальянцев из Ломбардии). Против деятельности этих христианских конкурентов под высочайшим покровительством, с обширными возможностями кооперации, евреи были бессильны и очень быстро оказались побежденными.
Однако итальянцы были больше всего заинтересованы в крупных операциях. Евреи были вынуждены в большинстве случаев ограничиться и другими мелкими операциями. Процент по необходимости всегда взимался высокий, ввиду нехватки звонкой монеты и общей неуверенности положения. Однако ростовщики-христиане, хотя им и не приходилось так страховаться на случай убийства или грабежа, брали не меньший процент, и их жадность часто заставляла простой народ сожалеть об отъезде еврейских конкурентов, чье присутствие оказалось ненужным, когда ростовщичеством занялись христиане.
3. Неизбежным результатом специфического рода занятий явилось особое положение евреев, ибо каждый человек должен был найти свое место в структуре общества. Кроме того, евреи зачастую действительно были пришельцами на новом месте, и к ним неизбежно относились, как к чужакам; поэтому они были вынуждены искать покровительства у короля – традиционного защитника торговцев и иностранцев. Особый налог, который взимался с евреев, и только с них, в Римской империи, в средние века служил как бы доказательством того, что евреи являлись вассалами императора, а затем, по аналогии, и других монархов. Постоянные обращения евреев к правителям с просьбой о защите во времена крестовых походов способствовали распространению этого взгляда, и в XIV веке старый римский налог был возрожден в Германии под названием «жертвенный пфенниг» как символ того, что император унаследовал от Веспасиана и Тита полное главенство над народом, завоеванным и порабощенным много столетий до того.
Так или иначе, в средние века евреи считались рабами короля. Это их особое отношение к короне объясняет многое в их положении и злоключениях. Они были людьми короля. Он осуществлял контроль над всей их деятельностью. Он произвольно облагал их налогами. По денежным или каким-либо иным соображениям он мог передать свою власть над евреями (всеми или отдельными лицами) третьей стороне. Король мог просто конфисковать их имущество. Мог без всякого объяснения причин изгнать их из пределов своего государства. Он управлял их внутренними делами вплоть до мельчайших деталей. Помимо всего, он видел в них источник дохода. Обычно поступления от евреев в странах Северной Европы составляли примерно одну двенадцатую всего дохода короля. Эта доля не велика, но она совершенно непропорциональна численности евреев, которая никогда не была значительной. Сумма обложения была совершенно произвольной. Король мог потребовать с евреев огромные суммы без всякого предлога, просто на удовлетворение своих потребностей.
Естественно поэтому, что в его интересах было защищать евреев и поощрять их деятельность. В его сундуки попадала такая часть их доходов, что он являлся в некотором смысле главным ростовщиком королевства. Евреи представляли собой как бы губку, вбиравшую в себя плавающий поверху капитал королевства. Когда казна бывала пуста, достаточно было выжать в нее губку. Лишь близорукий правитель (а таких тоже было немало) мог простить проценты с долга или даже весь долг при условии, что определенная сумма будет уплачена в казну. Это автоматически вызвало бы повышение ростовщического процента. Но и кроме того, это было неразумно с точки зрения финансовой, ибо несколько лет скрытого партнерства могли дать казне больше, нежели конфискация. Тем временем простой народ с завистью следил за тем, как евреи быстро накапливали капитал, как деньги, когда-то принадлежавшие ему, нескончаемым потоком текли через еврейские сундуки в королевскую казну. Он видел, что благодаря этому могущество короля растет, не взирая на конституционные ограничения. Ненависть простого люда росла, пока он не обрушивал ее под тем или иным предлогом на еврейский квартал, и тогда в летопись еврейского мученичества вписывалась еще одна мрачная страница.
4. Латеранский собор 1179 года глубоко повлиял на жизнь евреев и в других отношениях. На нем достигла максимума атака на альбигойство, еретическое движение, широко распространившееся на юге Франции и угрожавшее господству католической церкви. Последняя, весьма встревоженная этим движением, подозревала евреев в причастности к нему. На Лютеранском соборе католики выступили против любых форм расхождений. Это вызвало возрождение всех старых антиеврейских законов, принятых в начале христианского владычества, но почти не применявшихся в течение последних семи столетий. Евреям категорически запрещалось иметь у себя в услужении христиан; христианам запрещалось работать на евреев даже в качестве нянек или повивальных бабок. Им запрещалось также жить среди евреев; это положило основание системе гетто.
Четвертый Латеранский собор 1215 года, работой которого руководил величайший папа средневековья Иннокентий III, пошел еще дальше. Впервые в христианском мире были введены правила, установленные некоторыми мусульманскими правителями, согласно которым все иноверцы должны были носить особые знаки. На практике такой знак представлял из себя кусок желтой или малиновой ткани – в Англии в виде двух скрижалей с десятью заповедями, во Франции, в Германии и других странах – в форме круга. В некоторых странах, где простой значок был сочтен недостаточным, евреям было предписано также ношение шляпы установленного цвета. Целью всех этих предписаний было навечно заклеймить евреев как народ париев, отметить каждого еврея как объект для постоянных насмешек, а всю общину – как объект для нападения и резни при любой вспышке недовольства масс.
Не следует думать, что все церковные постановления немедленно и последовательно претворялись в жизнь даже в тех местах, которые подчинялись церкви в светских делах. Вместе с тем эти правила являли собой норму поведения, которую всегда можно было принять, когда этого требовали обстоятельства. В любой критический момент, когда церкви угрожала новая ересь или когда на престол св. Петра избирался особенно ревностный папа, все репрессивные законы обновлялись и начинали применяться, принося несчастье десяткам тысяч еврейских семей.
Реакция давила на евреев не только в политической и экономической сфере. Нападки затрагивали также духовные идеалы и литературу евреев. Доминиканский орден, созданный для борьбы с ересью, когда отпала угроза альбигойства, обратил свою деятельность против евреев и не упускал случая задеть их. Время от времени доминиканцы организовывали «диспуты», на которых какой-нибудь ревностный, но не обязательно сведущий вероотступник пытался продемонстрировать, с одной стороны, бессмысленность Талмуда, а с другой – свою верность христианству. Всякая возможность честного спора отпадала ввиду того, что истинность христианства не могла подвергнуться сомнению. Поэтому защитники иудаизма не могли ответить на нападки, так как любой серьезный ответ с их стороны считался бы святотатством. Таким образом результаты этих «диспутов» были почти неизменно неблагоприятны для евреев и приводили к нападкам на их религиозную литературу.
Эти диспуты зачастую происходили под высочайшим покровительством. Первый толчок к ним дал вероотступник Николай Донин из Ларошели, который в 1240 году перед папой Григорием IX громогласно заклеймил Талмуд как книгу святотатственную и вредную. В результате папа отдал приказ изъять все экземпляры обвиненной в святотатстве книги и исследовать ее содержание. Во Франции этот приказ был немедленно выполнен, и 3 марта 1240 года, когда евреи находились в синагогах на молитве, вся еврейская литература во всей стране была изъята. 12 июня в Париже в присутствии Людовика «Святого» и его придворных открылся диспут о достоинствах и недостатках еврейской религиозной литературы. После явной пародии на расследование было объявлено, что Донин доказал правоту своего обвинения, и Талмуд был официально приговорен к сожжению. В пятницу 17 июня 1242 года в Париже были публично сожжены 24 подводы бесценных еврейских рукописей.
За этой первой атакой на еврейскую литературу последовали еще многие; Талмуд подвергся столь жестоким преследованиям, что, несмотря на все старания евреев, до нас дошла лишь одна древняя рукопись полного текста. Диспуты, подобные парижскому, также повторялись неоднократно. Свобода слова была предоставлена евреям лишь однажды, в 1263 году, когда король Арагона организовал дискуссию между крещеным евреем Пабло Кристиани и Рамбаном (рабби Мошебен Нахман, 1194-1270 гг.), мистиком и крупнейшим знатоком Библии и Талмуда. Четыре дня продолжались споры в присутствии короля и его двора. Представитель иудаизма легко защитил свои позиции, и король, открыто признав это, отпустил его с подарком. Однако высказанные им взгляды вывели церковников из себя, и, несмотря на королевские гарантии, Рамбан предпочел покинуть страну.
Временами нападки переключались с еврейской литературы на литургию, и в некоторых древних молитвах, составленных в стране, где о христианстве тогда и не помышляли, отыскивали места, которые можно было толковать как оскорбительные для дочерней религии и ее основателя. В частности, нападки обрушивались на полную достоинства молитву «Алейну», составленную Аббой Высоким (см. гл. XII), в которой говорилось о тщете объектов поклонения язычников. В 1278 г. папа Николай III, вообразив, что можно добиться обращения евреев в истинную веру, если заставить их выслушать изложение христианской доктрины, потребовал, чтобы христианам было разрешено произносить проповеди в синагогах. Как и большинство антиеврейских законов этого периода, этот закон редко проводился в жизнь, но теперь любой фанатичный монах мог прийти во главе толпы в синагогу, поставить перед амвоном распятие и выступить с проповедью.
5. Данное выше описание положения средневекового еврейства, конечно, нельзя считать универсальным. Ближайшее приближение к типичному «феодальному» еврейству мы находим в Англии, где евреи поселились довольно поздно. Во Франции и в Германии экономическое и правовое положение евреев было схожим, но ввиду древности еврейского поселения и постепенной эволюции, а также из-за различий в политическом строе этих двух стран, делать здесь обобщения не так легко.
Даже в тех странах, где евреи были полностью отстранены от обычной деятельности, еврейские общины не ограничивались каким-либо одним занятием. Основу, правда, составляли ростовщики. Но от них обязательно зависели, прямо или косвенно, многие люди иных профессий. Еврейские врачи, часто одновременно бывшие учеными, славились своим уменьем. Правда, церковный закон запрещал христианам пользоваться их услугами, дабы они не приобрели физическую или моральную власть над христианской душой. Но в каждом серьезном случае, а часто и без специального предлога на это ограничение не обращали внимания. Евреи зачастую служили личными врачами королей и князей и даже лечили самих пап.
В некоторых ремеслах евреи долго сохраняли свое превосходство, особенно на юге и востоке Европы. Долгое время в их руках почти полностью находилось красильное и шелкоткацкое производство в Сицилии, Греции и дальше на востоке. Вениамин из Туделы, еврей, который в конце XII века пересек все Средиземноморье и был первым достойным доверия средневековым путешественником, упоминает множество мест, где еврейские общины целиком держались на этих занятиях. Повсеместно было представлено также искусство обработки драгоценных камней и золота, наиболее подходящее для преследуемого кочевника, которому желательно было иметь свое богатство в самой удобной для перевозки форме. В Испании и южной Италии, включая Сицилию, экономическая деградация евреев была наименьшей. Евреи здесь никогда не оставляли занятия ремеслом. В больших городах имелись еврейские ремесленные цеха. Многие по-прежнему занимались торговлей, оптовой и в розницу, и хотя некоторая часть давала в рост деньги или брала на откуп сбор налогов, эти занятия никогда не стали основными для местных евреев.
6. Всегда, начиная с древней Александрии с ее знаменитым районом «Дельта», религиозная и социальная солидарность, усиленная враждой со стороны соседей-неевреев, содействовала тому, что евреи селились на одной улице или в одном квартале. Эта тенденция получила подкрепление, когда III Латеранский собор запретил христианам жить в непосредственной близости к иноверцам, чтобы избежать всякой возможности влияния последних. Еврейский квартал повсюду носил свое имя. Дома обычно группировались вокруг синагоги, где службу приходилось вести вполголоса, дабы не оскорбить слуха прохожих. Рядом с синагогой помещались школа, баня вместе с мастерской, больница, служившая одновременно гостиницей для приезжих, а в крупных общинах также зал для свадеб и тому подобных празднеств.
Домашняя атмосфера была исключительно теплой. Отношение к женщине у евреев было лучше, чем у их соседей христиан, так что некий средневековый раввин заявлял, что бить жену – это христианский обычай. Хотя женщины были исключены из общественной жизни и в синагоге им отводилось особое место, это отнюдь не означало, что их считали низшими существами. В доме главой была женщина, а в традиционном иудаизме дом значил больше, чем синагога. Часто женщины занимались всеми делами, предоставляя мужьям возможность изучать Талмуд. Интересно отметить, что среди пострадавших за веру мучеников процент женщин был выше, чем мужчин. Обычным явлением было обручение в детском возрасте, причем из сугубо практических соображений: чтобы родители не погибли прежде, чем устроят будущее своих детей.
Как бы удручающе ни действовали неблагоприятные обстоятельства и вражда соседей, евреи не могли отказаться от интеллектуальных интересов. Единственным занятием (помимо финансов), которым повсюду занимались евреи, была медицина, несмотря на бесчисленные церковные запреты и на трудности учебы в университете. При многих дворах, особенно в Испании, имелись евреи-астрологи, деятельность которых распространялась также на астрономию и картографию. Смелый философ и исследователь Библии Леви бен Гершон (1288-1344) усовершенствовал квадрант, а автор хроники Авраам Закуто (ок. 1450 – ок. 1515), читавший лекции в университете в Саламанке, прежде чем он стал королевским астрологом при португальском дворе, составил астрономические таблицы, которыми пользовался Колумб в своих последних экспедициях, и построил усовершенствованную астролябию, которой пользовался Васко да Гама в экспедиции вокруг Африки.
В тот период, когда подавляющее большинство европейцем было неграмотно, у евреев религиозным долгом считалось всеобщее 1бра-зование, удивительно широкое по тем временам. В каждой стране, куда проникали евреи, возникали традиционные школы, в которых изворотливые финансисты превращалась в проницательных ученых, в то время как их клиенты пьянствовали в своих замках. Списки различных казначейств свидетельствуют об обширной мирской деятельности людей, чьи имена навеки остались в анналах еврейской литературы. Должность раввина стала профессией лишь сравнительно поздно. Обучение людей рассматривалось как большая привилегия, и в течение долгого времени считалось постыдным получать вознаграждение за столь богоугодное дело.
Таким образом, постоянные – с юных лет – занятия сложной талмудической диалектикой поколение за поколением оттачивали еврейский ум. Но Талмуд означал для евреев не только это: после постоянных унижений в повседневной жизни он раскрывал перед ними новый мир, яркий и спокойный, другую жизнь, столь отличную от жалкой реальности. После того, как прекращался очередной погром и затихали крики громившей толпы, еврей возвращался к развалинам своего дома, снимал свой знак позора и опять склонялся над пожелтевшими страницами. Он мысленно переносился в вавилонские школы тысячелетней давности, и там его исстрадавшаяся душа находила покой.
XX. ИЗГНАНИЯ И ПРЕСЛЕДОВАНИЯ
1. 30 ноября 1215 года папская булла ввела в действие решения IV Латеранского собора относительно евреев. Над головами евреев сгустились мрачные тучи. В одной стране за другой фанатизм брал верх. Правда, в то время евреи еще считались неизбежным злом, ибо к ним приходилось обращаться за финансовой помощью. Однако вскоре, как только ломбардцы развили свою едва прикрытую деятельность, евреи оказались лишними, и их судьба была решена.
Изгнания были известны и прежде, но тогда дело ограничивалось лишь очень незначительными районами. Теперь королевская власть стала реальностью во многих европейских государствах и распространялась на всю страну. Поэтому в конце XIII века любая враждебная по отношению к евреям мера означала гораздо больше, чем сто лет до того. Кроме того, мирянин не мог понять тонкой логики папской политики, которая, даже унижая, терпела и защищала евреев. Светский правитель, которому чуть ли не ежедневно с амвона или в исповедальне напоминали о многочисленных преступлениях еврейского народа, не был склонен относиться к евреям снисходительно. И поэтому, когда церковники требовали претворить в жизнь все антиеврейские законы до малейших деталей, он, естественно, полагал, что, совершенно избавив свои владения от евреев, он выполнит наиболее богоугодное дело.
2. Когда средние века достигли своего апогея, первой страной, изгнавшей евреев, стала та, которая последней приняла их. Еврейские общины Англии никогда полностью не оправились от удара, который сии получили при восхождении Ричарда Львиное Сердце на английский престол, несмотря на последовавшие крупные перемены. Правда, в 1201 году Джон Лэклэнд предоставил им значительные свободы в обмен на субсидию. Но позднее его отношение изменилось, и он начал выжимать из них деньги различными способами, от массовых арестов до применения пыток к богатым евреям. Это было так же типично для его близорукой политики, как и его поведение во всех прочих делах. При разбиравшихся в государственных делах регентах, правивших вместо малолетнего Генриха III (1216-1272 гг.), отношение к евреям было значительно мягче. Но как только король стал править сам, положение их стало ухудшаться. Расточительность самого короля и жадность его фаворитов требовали постоянного притока наличных средств, и он рассчитывал получить их от евреев. Но король просчитался. Курица, несшая золотые яйца, была истощена непомерными требованиями чуть ли не до смерти, и в результате плодовитость ее резко упала.
Тем временем религиозная нетерпимость достигла высшей точки. Решения Латеранских соборов были выполнены в Англии раньше и последовательнее, чем в других странах Европы. Синагоги периодически закрывались под тем предлогом, что пение в них мешало богослужению в соседних христианских храмах. Опять вспыхнул кровавый навет и тому подобные обвинения, достигшие апогея в классическом случае «маленького святого Хью» в Линкольне в 1255 году, который стоил жизни восемнадцати невинным людям. Из некоторых городов евреи были совершенно изгнаны. Когда в 1262 году началась гражданская война, партия баронов пожелала увидеть в евреях орудие королевского вымогательства, и опять по всей стране прокатилась волна погромов и убийств.
С такой ситуацией столкнулся Эдуард I, взойдя на престол в 1272 году. Нельзя было позволить, чтобы такое положение вещей сохранилось. Евреи настолько обеднели, что их вклад в казну, потребности которой росли из года в год, стал ничтожным. Своим «Статусом относительно евреев» от 1275 года новый король запретил им заниматься ростовщичеством, попытавшись в то же время привлечь евреев к занятиям земледелием и другими профессиями. Но предрассудки с обеих сторон были слишком сильны, и эксперимент закончился неудачей. Тогда Эдуард решил устранить проблему, которую ему не удалось разрешить. 18 июля 1290 года был объявлен декрет, приказывавший всем евреям покинуть Англию в течение трех месяцев. Прямой, хотя и ограниченный правитель, Эдуард обеспечил евреям на этот период защиту и безопасность, что было редкостью в подобных случаях. Более 16000 человек остались верны своей вере и отправились искать пристанища в других странах.
Изгнание евреев из страны все же не было поголовным. История показывает, что это бывает не часто. Однако затем в течение многих веков было невозможно восстановить общину. Таким образом, маятник истории, перенесший центр еврейской жизни из Палестины и Месопотамии в Западную Европу, неумолимо качнулся назад, на Восток.
3. Ближе всего к евреям Англии по культуре, условиям жизни и истории стояли французские евреи. Со времен погромов, сопровождавших II крестовый поход, жизнь их была весьма изменчива. С конца XII века правящий дом Капетов проводил антиеврейскую политику, не имевшую себе равной в Европе по бессмысленности и жестокости. Вначале в силу феодальной раздробленности королевская власть ограничивалась небольшим районом вокруг Парижа. Вне его власть короля была лишь номинальной. Поэтому враждебное отношение со стороны короля влияло на евреев немногим больше, чем со стороны какого-нибудь крупного барона. Так что историю евреев во Франции следует рассматривать в зависимости от распространения королевской власти в стране.
При Людовике IX (1226-1270 гг.), более известном под именем Людовика Святого, религиозный пыл во много раз усилил старые предрассудки. Предписания Лютеранских соборов выполнялись с крайней жестокостью. Обращение евреев в христианство было связано с личной выгодой. Под покровительством короля состоялся в Париже знаменитый диспут между Николаем Донином и рабби Ехиелем, после которого Талмуд был приговорен к сожжению. Наконец, в 1249 году, прежде чем отправиться в крестовый поход, король объявил об изгнании евреев из его владений, хотя указ этот, очевидно, не был проведен в жизнь.
Страдания французского еврейства достигли вершины при Филиппе Справедливом (1285- 1314 гг.), внуке Людовика Святого. С момента восхождения на трон король показал, что он рассматривает евреев лишь как источник дохода. Конфискации следовали одна за другой; чтобы помешать евреям уклониться от них, периодически применялись массовые аресты. В 1306 году, когда казна в очередной раз оказалась пуста, король последовал примеру Эдуарда I, однако с весьма существенным отличием. 22 июля все евреи Франции были одновременно арестованы в соответствии с инструкциями, секретно разосланными незадолго до того. В тюрьмах им было объявлено, что за некое неназванное преступление они все приговорены к изгнанию и должны покинуть пределы королевства в течение одного месяца. Все их имущество конфискуется в пользу короля. К этому времени, благодаря активной и удачной политике последних лет власть короля распространилась на большую часть собственно Франции, включая Лангедок (Прованс) и Шампань, где особенно процветали еврейские традиционные школы. Изгнание означало также конец славных древних традиций французского еврейства.
Прежде чем занавес трагедии окончательно упал, произошли еще два коротких и позорных акта. Из тех же корыстных соображений, которые подсказали изгнать евреев из Франции, вскоре было сочтено желательным вновь поощрить их поселение в стране. В 1315 году брат Филиппа Людовик Х опубликовал эдикт, разрешавший евреям вернуться во Францию на 12 лет. Тех, кто пожелал воспользоваться этой возможностью, было недостаточно как в численном, так и в интеллектуальном отношении, чтобы восстановить великие традиции их отцов. Почти сразу же они пережили такие беды, равные которым трудно найти даже в трагической истории средневекового еврейства. В 1320 году неожиданно возникло движение под знаком креста среди пастухов южной Франции. В конечном счете почти никто из них не отправился на Восток, но все воспользовались возможностью громить во имя веры Христовой у себя на родине. По стране прокатилась волна убийств, не имевшей себе равной. Многие общины были целиком уничтожены. На следующий год волна ненависти повторилась. По стране распространился слух, что евреи и прокаженные, по соглашению с неверными правителями Туниса и Гранады, отравляют колодцы. Толпа охотно подхватила этот глупый предлог. Во многих городах произошла резня. На еврейские общины по всей стране была наложена огромная контрибуция. В конце концов новый король Карл IV вопреки условиям соглашения, заключенного лишь за 7 лет до того, без предупреждения изгнал евреев из своих владений.
Прошло 37 лет, прежде чем во Франции опять попробовали проявить веротерпимость. В 1359 году, после финансового кризиса, последовавшего за тяжелым поражением при Пуатье, несколько евреев-финансистов приняли приглашение поселиться в стране. Король защищал их, пока нескольких парижских евреев не обвинили в том, что они убедили одного выкреста вернуться в лоно иудаизма. За это тяжкое преступление руководители общины были арестованы и подвергнуты телесным наказаниям, и было решено опять изгнать последние остатки евреев. 17 сентября 1394 года безумный король Карл VI подписал роковой приказ. Евреям было дано лишь несколько месяцев для того, чтобы распродать имущество и ликвидировать все дела. Объявленный вслед за тем декрет, согласно которому должники-христиане освобождались от уплаты долгов евреям, отнюдь не облегчил дела.
Как только срок истек, королевские исполнители проводили евреев к границе.
Некоторые изгнанники нашли себе прибежище на юге – в Лионе, где местные власти позволили им оставаться до 1420 года, в Провансе, откуда их изгнали лишь в начале XVI века, или во владениях Святого престола близ Авиньона и Карпентра, где папская политика терпимости позволила им оставаться постоянно. Другая часть ушла в Италию и основала близ Асти маленькую группу общин, которые сохранили до наших дней старый ритуал французских евреев. Но большинство, очевидно, отправилось через Пиренеи или пересекло Рейн, где тем временем происходили другие сцены той же трагедии.
4. Благодаря особым политическим условиям, сложившимся в Германии, там никогда не было поголовного изгнания евреев, как в Англии или во Франции; Зато Германия выступает в истории как классическая страна еврейского мученичества, где изгнания осуществлялись лишь в отдельных местностях в завершение массовых убийств. Знаменитая «Золотая булла» Карла IV (1356 г.) лишила евреев, рассматриваемых как один из источников дохода казны, всех прав в пользу императора на территории семи великих княжеств-курфюрств. Мелкие князья, епископы и даже вольные города потребовали себе подобных же прерогатив. В результате, когда евреев изгоняли из одного места, всегда находилось другое, желавшее принять их, имея в виду немедленно получить от этого финансовую выгоду. Таким образом, хотя почти из любой часта страны в то или иное время евреи изгонялись, начиная с 1000 года, если не с римских времен, не было такого периода, когда Германия оставалась бы совершенно без еврейского населения.
С другой стороны, почти не прекращались убийства и преследования евреев. С роковой регулярностью повторялся пример I крестового похода. Когда внешнего повода не было, под рукой всегда находился кровавый навет или обвинение в осквернении храма. Пока центральная власть была сильна, евреи пользовались в какой-то степени ее защитой, но как только она ослабевала, любой предрассудок или недовольство ударяли по ним. В 1298 году в результате обвинения в ритуальном убийстве в Роттингене, по Франконии, Баварии и Австрии прокатилась волна погромов и убийств. В 1336 году подобный взрыв произошел в Эльзасе, Швабии и Франконии. Толпу возглавляли два дворянина, прозванные «Кожаная рука» из-за кожаной повязки на рукаве. До нас дошли имена свыше сотни мест, где в этот период произошли массовые убийства евреев. Но это был лишь один эпизод в истории немецкого еврейства.
Безумие черни достигло вершины в 1348-49 годах. «Черная смерть» опустошала Европу, повсеместно погибла треть населения, а то и больше. Это было величайшее в истории бедствие такого рода. Настоящего объяснения ему не было. Ответственность за эпидемию, так же как и за другие таинственные явления, автоматически пала на евреев. Даже для легковерия XIV века смехотворность обвинения должна была быть очевидна, так как чума свирепствовала и в такой стране, как Англия, где население было чисто христианским. Кроме того, евреи повсюду страдали от эпидемии наравне со всеми, хотя их более гигиенический образ жизни и высокий уровень медицины, возможно, несколько снизил среди них смертность. Антиеврейская волна докатилась до Савойи, и здесь были сформулированы обвинения во всей их жутко-гротескной форме. В Шильоне некий еврей под пыткой «признался»« будто некоторые его единоверцы на юге Франции составили заговор и приготовили яд из пауков, лягушек, ящериц, человеческого мяса, христианских сердец и оскверненной просфоры. Порошок, приготовленный из этой адской смеси, был распределен между общинами, чтобы сыпать его в колодцы, из которых христиане берут воду для питья. Это-то якобы и вызвало страшную эпидемию во всей Европе.
Этой идиотской бессмыслицы было достаточно, чтобы решить судьбу еврейской общины Шильона: вся она была зверски уничтожена. Подобно лесному пожару эта клевета распространилась по Швейцарии, вдоль Рейна, вплоть до Австрии и Польши. Весь ее путь был отмечен самыми страшными массовыми убийствами, какие только знала долгая история еврейского мученичества. Шестьдесят больших общий и сто пятьдесят малых были стерты с лица земли. То была вершина страданий немецкого еврейства. Никогда уже евреи не достигли здесь своего былого процветания и прежней численности.
Когда буря улеглась, многие города пересмотрели свои клятвы, сделанные в пылу ненависти, никогда не допускать в свою среду евреев, и вновь пригласили их, чтобы улучшить местные финансовые дела. Следующий период был относительно спокойным, по крайней мере без жертв. Однако король Венцеслав (1378-1400 гг.) начал проводить близорукую политику периодической полной или частичной отмены долгов евреям в обмен на некоторую немедленную уплату в казну. Поэтому евреи не могли занять то положение, которое занимали прежде их предшественники, и гегемония немецкого еврейства вместе с беглецами перешла на Восток.
Затем наступила передышка, во время которой евреи Австрии, получившие еще в 1244 году гарантии прав и безопасности, достигли относительного процветания. Как обычно, оно сопровождалось возрождением интеллектуальной деятельности и появлением некоторых крупных ученых. Передышка закончилась новой вспышкой религиозных страстей, вызванной возникновением в Чехии гуситского движения, этим предшественником протестантизма, который появился на арене лишь спустя сто лет. Гуситы никоим образом не проявляли никакой симпатии к евреям. Тем не менее, евреи были заподозрены в причастности к гуситскому движению и много пострадали от этого. Каждый поход за дело «истинной веры», как раньше крестовые походы, начинался нападением на еврейские кварталы, и погромы следовали один за другим. В 1420 году ложное обвинение в ритуальном убийстве привело к уничтожению венской общины. Эта трагедия сохранилась в памяти евреев как «Венская гзера» (гзера – на иврите «жестокий, несправедливый декрет»).
Еще некоторое время положение оставалось ненадежным. Вселенский собор католической церкви, состоявшийся в Базеле в 1431-33 годах, желая выправить шаткое положение церковных дел, торжественно подтвердил все старые антиеврейские законы. Вскоре красноречивый и фанатичный францисканский монах по имени Иоанн из Капистрано был послан проверить, как выполняются решения собора. Повсюду на его пути от Сицилии до Германии происходили антиеврейские эксцессы. В Вреслау в 1453 году он лично возглавил издевательский суд по поводу сфальсифицированного осквернения святого причастия. Перед домом, в котором он остановился в Зальцринге, был заживо сожжен 41 человек. Всех остальных евреев ограбили и изгнали из города, отняв у них детей до семилетнего возраста, чтобы воспитать их в христианской вере. Этому примеру последовали во всей провинции. Сопровождаемый погромами, ауто-да-фе и убийствами, папский эмиссар отправился в Польшу.
В ошеломляющей сумятице погромов и изгнаний, происходивших по всей Германии вплоть до конца средневековья и даже позже, нелегко разобраться. Насилие клало конец существованию старых общин. Кульминацией этого процесса явилось изгнание в 1519 году древней еврейской общины Ратисбона. В стране остались лишь разбросанные изолированные кучки евреев. Более или менее крупные группы сохранились вдоль восточных границ империи, на землях со смешанным немецко-славянским населением. Однако в самой Германии ни одно еврейское поселение не смогло просуществовать непрерывно до нового времени. Исключение составляют лишь общины Вормса и особенно Франкфурта-на-Майне, этой родины немецкого еврейства, сыгравшего затем столь важную роль в истории этой страны и всего мира.
XХI. ВЕРШИНА ТРАГЕДИИ
1. За Пиренеями социальный и экономический упадок евреев не был таким полным, как в других частях Европы. Культурная деятельность продолжалась без помех. Отдельные лица достигли высоких постов в финансовой администрации и иногда играли заметную роль при дворе. Несмотря на отдельные местные эксцессы, жизнь и собственность евреев были, в общем, в безопасности. В одной Кастилии было не менее трехсот общин. В остальных королевствах: Арагоне, Португалии, Наварре – процент евреев тоже был высоким. Правда, как и повсюду, евреи тут считались «рабами королевского двора», но иго рабства не было уж слишком тяжелым.
Особенно благосклонно относился к евреям король Кастилии Педро, прозванный врагами «Жестоким». При его правлении (1350- 1369) общины страны достигли такого влияния, какого они не имели со времен Реконкисты. Самуил Абулафия поднялся до поста главного казначея королевства, и построенная им в Толедо синагога, сохранившаяся до сих пор, свидетельствует о его положении, богатстве и вкусе. Когда между Педро и его сводным братом, незаконнорожденным Генрихом из Трастамары вспыхнула борьба за престол, евреи всеми силами поддержали Педро, В ходе гражданской войны разнузданные отряды Генриха и его французские союзники разграбили много еврейских общин. Когда, наконец, Педро был свергнут, евреи пострадали за свою верность ему. К фанатизму церкви и предрассудкам толпы добавилась мстительность правителя. Новый король не скрывал своих чувств. Впервые в истории Испании стала более или менее последовательно проводиться церковная политика репрессий, вплоть до ношения еврейского знака позора.
В течение нескольких последующих десятилетий антипатия к евреям продолжала расти, особенно в Севилье.
6 июня 1391 года, спровоцированная резкими антиеврейскими проповедями архидиакона Фернанда Мартинеса, разъяренная толпа ворвалась в еврейский квартал. Кровавая бойня потрясла город. Число убитых несчитывалось тысячами, спаслись лишь те, кто согласился креститься. Все лето и осень Иберийский полуостров от Пиренеев до Гибралтарского пролива был охвачен пожаром насилий. Одна за другой уничтожались поголовно целые общины. Эксцессов не произошло лишь в Гранаде – последнем оплоте мусульманского владычества – ив Португалии, благодаря энергичным мерам, предпринятым местным королем. Общее число жертв достигло свыше 70 000.
Резня сопровождалась процессом, благодаря которому она особенно запомнилась. В странах Севера евреи обычно крепко держались веры отцов, несмотря ни на какие угрозы, и предпочитали скорее погибнуть, чем отречься от нее. Но в Испании условия были иными. В первый и последний раз на памяти человечества еврейская мораль не выдержала испытания. Повсюду крупные группы евреев, иногда во главе с самыми мудрыми, богатыми и видными членами общин, принимали крещение, чтобы избежать смерти.
К тому моменту, когда буря насилия улеглась, положение испанского еврейства коренным образом изменилось. Наряду с немногими избежавшими смерти и по-прежнему открыто исповедовавшими иудаизм, теперь имелось большое число евреев, недавно обращенных в христианство. Возможно, некоторые из них искренне придерживались новой веры. В этой связи достаточно упомянуть Пабло де Санта Мария, который, подобно Соломону Галеви, был когда-то раввином, но впоследствии достиг поста епископа в своем родном городе Вургосе, стал членом регентского совета Кастилии и возглавил преследование своих бывших единоверцев. Но на подавляющее большинство этих «новых христиан», как их называли, совершенно не повлиял факт крещения, хотя они и боялись открыто вернуться к прежней вере. Когда они проходили по улице, встречные отворачивались, бормоча проклятья. Их без стеснения называли «марранос», т. е. «свиньи». С течением времени этот термин утратил до некоторой степени свой оскорбительный смысл и стал лишь напоминать об уникальном событии в истории человечества.
2. Постепенно обедневшие, численно сократившиеся, но не сломленные еврейские общины Испании частично оправились от катастрофы 1391 года. Теперь борьбу против них возглавили некоторые их бывшие единоверцы, которые с характерным для евреев оптимизмом надеялись достичь того, что не удалось христианам, – обращения всех евреев в католичество. Епископ Бургоса постарался издать серию новых эдиктов. Тем временем подгоняемый тем же злым духом фанатичный доминиканский монах Винсент Феррер, впоследствии канонизированный как святой, пересек Кастилию из конца в конец, обращаясь к евреям с проповедями и стараясь любыми честными и нечестными путями обратить их в христианство. Он появлялся в синагогах со свитком Торы а одной руке и распятием в другой, а следовавшая за ним по пятам толпа разнузданной черни придавала «вес» его аргументам. Результатом была новая волна массовых крещений в 1411 году, во время которой целые общины приняли веру сильных. Затем этот ревностный миссионер вернулся в Арагон, где занялся тем же делом. Здесь ему помогал крещеный еврей Местре Херонимо де Санта Фе (Мегадеф, т. е. богохульник, как его прозвали его бывшие единоверцы). Последний настойчиво убеждал антипапу Бенедикта XIII, чьим личным врачом он был, устроить диспут между представителями иудаизма и христианства о преимуществах той или иной веры. Антипапа согласился, и еврейским общинам Арагона и Каталонии было предложено прислать представителей в Тортозу для защиты своей веры.
Диспут, на котором председательствовал сам Бенедикт XIII, явился одним из самых примечательных за весь период средневековья. Он продолжался год и девять месяцев и растянулся на 69 заседаний. Однако результат был известен заранее, ибо, как всегда, истинность христианства считалась не подлежащей сомнению, и подвергавшаяся нападкам сторона была лишена свободы слова. Единственным заметным результатом было издание папой, вскоре, к счастью, лишившимся последних остатков своей власти, чрезвычайно суровой буллы, которая запрещала евреям изучать Талмуд, иметь более одной синагоги в каждом городе и предписывала им не менее трех раз в год слушать предназначенные для их обращения христианские проповеди. Во время диспута в Тортозе и после него продолжалась борьба с иудаизмом. Желая избавиться от тяжелой участи, целые общины принимали крещение, и в течение нескольких лет было обращено в христианство еще тридцать пять тысяч человек.
Тем временем выросло новое поколение марранов, воспитанных в лоне церкви, но столь же нестойких в христианстве, как и их отцы. Они шли к священнику, чтобы тот совершил брачный обряд, они обязательно крестили своих детей, они пунктуально посещали мессу и исповедовались в грехах. Однако за этим внешним притворством в душе марраны оставались евреями. Они соблюдали традиционные обряды во всех деталях. Они старались блюсти субботу, насколько это было в их силах, и если бы глянуть сверху на город, можно было бы увидеть, что из многих труб в этот день не поднимался дымок. Некоторые даже делали обрезание своим сыновьям. Браки заключались преимущественно в своей среде. Временами они украдкой посещали синагоги и посылали им масло для светильников. Они были евреями во всем, кроме имени, и христианами лишь по форме.
С другой стороны, их социальный прогресс был поразительно быстрым. Во всех слоях общества новые христиане занимали самые видные и самые доходные посты. Наиболее богатые из них породнились с высшей знатью страны. В Арагоне трудно было найти хоть одну аристократическую семью, начиная с самого короля, в которой бы не было примеси еврейской крови. Половину всех важных постов при дворе занимали крещеные евреи или их прямые потомки. Они наполняли собой судейство, чиновничество, армию, университеты, даже церковь. Население, завидовавшее успехам марранов, видело в них лишь лицемерных евреев, которые не утратили ни одной из своих черт и пробивали себе путь к высшим, самым выгодным постам в стране в ущерб истинным христианам.
Опять с амвонов прозвучали страстные речи, изобличавшие проступки на сей раз уже не евреев, но «новых христиан», и требовавшие, чтобы были приняты меры для контроля за их поведением. Положение марранов было почти идентично тому, в котором находились евреи в конце предыдущего столетия. Временами происходили вспышки грабежей и убийств. Самой страшной была такая вспышка в 1473-4 годах, охватившая всю страну. Во многих городах местные власти принимали решения, запрещавшие лицам еврейского происхождения проживать в данном городе. Подобного в испанской истории еще не было, кроме разве что периода антиеврейских вспышек 1391 года. Однако имелась одна существенная разница. Тогда евреи могли спасти свою жизнь, приняв крещение. Теперь такого пути к спасению не было.
3. Таково было положение вещей в 1474 году, когда на кастильский престол взошла Изабелла Католическая. С момента ее воцарения духовные наставники королевы убеждали ее, что государство можно очистить и тем избавить его от всех бед только одним путем – введя специальный трибунал для отыскания и наказания еретиков. В течение нескольких лет ее внимание было поглощено более насущными проблемами. Как только внутри страны восстановился мир, были начаты переговоры с папой Сикстом IV о создании Святой Инквизиции. Наконец, 1 ноября 1478 года была издана булла, дававшая испанским правителям право назначать трех епископов или других подходящих лиц в возрасте не ниже сорока лет для преследования еретиков и их пособников. 17 сентября 1480 года, после дополнительных переговоров и отсрочек, двум доминиканским монахам было дано указание отправиться в Севилью и приступить там к работе. В начале следующего года состоялось первое ауто-да-фе (акт веры) – шесть мужчин и женщин еврейского происхождения были заживо сожжены за то, что придерживались веры отцов.
Это было прелюдией к целой серии ужасов. Вскоре подобные трибуналы возникли в ряде других центров Испании. Они быстро приобрели четкие организационные формы. Первым Великим Инквизитором стал Томазо де Торквемада, монах еврейского происхождения. Были составлены списки, содержавшие различные признаки (многие из них попросту нелепые), по которым можно было опознать тайного иудея: от смены белья в субботу до омовения рук перед молитвой, от называния детей именами Ветхого Завета до поворачивания лица к стене в момент смерти. Всему населению вменялось в обязанность доносить на любого подозреваемого в отправлении этих или подобных им гнусных обрядов. За короткое время около тридцати тысяч человек было казнено Святой Инквизицией, помимо нескольких сот тысяч приговоренных к покаянию и другим менее суровым наказаниям. С каждым годом инквизиция все глубже укоренялась в испанской почве.
Для того, чтобы совершенно очистить страну от малейшего неверия, меры эти были явно недостаточны. Открыто исповедовавшие иудаизм евреи жили пока что в Испании без помех. Ситуация была крайне нелогичной. Маррана, христианина лишь по названию, сжигали заживо только за то, что он втайне совершал десятую часть тех обрядов, которые его не принявшие крещения братья безнаказанно совершали каждый день у всех на виду.
Невозможно было искоренить ересь иудаизма в стране, где евреи могли обучать своих сородичей обычаям своей древней религии как в теории, так и на практике. В качестве доказательства существования заговора между евреями и марранами была использована выдуманная история об убийстве неизвестного ребенка, якобы совершенном ими в Авиле в ритуальных целях. Недавние исследования с достоверностью установили, что эта «жертва» существовала только в воображении нескольких фанатичных церковников. Вместе с тем, этот случай толкнул инквизицию на новые «подвиги» и дал ей в руки оружие против евреев, которым Торквемада не замедлил воспользоваться.
30-го марта 1492 года в зале совета во дворце Альгамбра Фердинанд и Изабелла поставили свои подписи под декретом об изгнании в течение четырех месяцев всех евреев из их владений.
Новость ошеломила всю страну. Но жертвы не были склонны принять уготованную им участь без борьбы. Выдающейся фигурой этого периода среди евреев был дон Исаак Абрабанель (1437 -1508 гг.), в котором, казалось, возродились все славные традиции прежних веков. Наверное, со времен Самуила ибн Нагделы испанское еврейство не знало более крупной и многогранной личности. Плодовитый писатель на философские и религиозные темы, он был одновременно гениальным финансистом, который когда-то был в чести у короля Португалии, а теперь служил испанскому монарху. Когда был обнародован декрет об изгнании, он вместе с одним из его коллег, как говорят, добился аудиенции у короля и королевы и предложил им огромную сумму, если они пересмотрят свое решение. Пока те колебались с ответом, из-за трона выскочил Торквемада и швырнул перед ними на пол распятие. Глаза его пылали огнем фанатизма. «Иуда предал Учителя за тридцать сребреников, – воскликнул он, – теперь вы опять хотите продать его. Вот он, возьмите и продайте!»
Неважно, так обстояло дело или иначе, но решение монархов не изменилось. К концу июля все евреи, исповедовавшие иудаизм, должны были покинуть пределы королевства. Когда в летний зной они плелись по пыльным дорогам к границе или в порты, музыканты по приказанию раввинов играли перед ними веселые мелодии, чтобы подбодрить измученных людей. Общее число изгнанников весьма осторожно оценивается в 150 тысяч человек.
4. Катастрофа 1492 года не ограничилась одной Испанией. Декрет об изгнании распространялся и на далекие арагонские владения, несмотря на то, что проблема «тайных евреев» – основной предлог изгнания – была там неизвестна. К ним относились Сардиния с ее древней процветавшей еврейской общиной и Сипилия. Здесь, как свидетельствуют материальные памятники, евреи обосновались еще в начале христианской эры. Условия их жизни оставались хорошими. Численность их составляла около 30 тысяч человек. Для испанских правителей все это ничего не значило, Хотя местные власти просили их пересмотреть решение. Хроники тех времен повествуют, как жители Палермо стояли на крышах домов и махали руками, прощаясь со старыми соседями, пока суда, увозившие их, не скрылись вдали.
Часть изгнанников из Испании и Сицилии нашла прибежище неподалеку, в независимом Неаполитанском королевстве. Во главе их стоял Исаак Абрабанел, которого опять оторвали от литературных занятий и пригласили на службу к королю. Но сначала чума, а затем французское вторжение 1494 года нанесли им страшный удар. Многим, в частности семье Абрабанела, пришлось опять бежать. К тому времени Неаполитанское королевство подпало под власть Арагона. Результат не трудно себе представить. В 1510 и затем в 1Э40 году евреи были изгнаны и отсюда. Современные экономисты считают, что некоторые части страны до сих пор еще не полностью оправились от этого удара.
Кучка беженцев из владений Фердинанда и Изабеллы направилась на север в королевство Наварры. Но в 1498 году его правители последовали примеру своих соседей и тоже объявили о всеобщем изгнании евреев. Все пути к спасению были отрезаны, и большинство жертв покорилось обстоятельствам и приняло крещение. Немногие евреи, оставшиеся верными религии отцов, перешли через Пиренеи на юг Франции. Здесь, в тех частях страны, которые находились под властью графов Прованса, декрет об изгнании 1394 года не был проведен в жизнь. Но спустя несколько лет остатки древних еврейских общин Франции были изгнаны и отсюда, и наследники славы Раши и тосафистов оставались лишь на крошечной территории вокруг Авиньона, подчинявшейся папскому престолу.
Основная масса изгнанников из Испании, несколько сот тысяч, избрала кратчайший путь и перешла границу с Португалией. Ни местные евреи, ни Государственный совет не жаждали принять такое пополнение. Однако правящий монарх Жоан II, движимый скорее предчувствием наживы, чем соображениями гуманности, думал иначе. Лишь кучке богачей, которые были в состоянии заплатить солидную сумму, было позволено остаться в стране на постоянное жительство. С другой стороны, все желавшие допускались в страну после уплаты подушной подати при условии, что они останутся в ней не более восьми месяцев. Условия этого соглашения не были выполнены. Корабли пришли забрать беженцев с большим опозданием, к пассажирам на борту относились с крайней жестокостью и высадили их, вопреки их протестам, на ближайшее африканское побережье. Все те, кто оставался в стране после истечения назначенного срока, были объявлены утратившими свободу и проданы в рабство.
Вскоре Жоан II умер. Его сменил его двоюродной брат Маноэль Счастливый (1495-1521). Признав, что евреи, не покинувшие вовремя пределов королевства, не были виноваты в этом, он вернул им свободу и даже отказался принять подарок, который еврейские общины предложили ему в благодарность за этот благородный поступок. Но спустя некоторое время соображения политики заставили молодого короля проявить себя с другой стороны. У Фердинанда и Изабеллы, объединивших путем брачного союза Кастилию и Арагон, была дочь Изабелла. Если бы она стала супругой Маноэля, вполне можно было бы рассчитывать, что их дети будут править всем Иберийским полуостровом. Однако католические монархи, безрассудно протестовавшие против того, чтобы кто-либо принимал беженцев из Испании, могли согласиться на этот брак только при том условии, что Португалия тоже будет «очищена» от евреев. В Португалии мнения разделились, но инфанта сама ускорила дело, написав, что она не вступит на землю страны, пока та не будет очищена от иноверцев. Это решило все.
30 ноября 1496 года был подписан брачный договор. Не прошло и недели, как был объявлен королевский декрет, согласно которому евреи и мусульмане должны были покинуть страну в течение десяти месяцев.
Не успели просохнуть чернила на декрете, как Маноэль начал учитывать и другую сторону вопроса. Он понимал всю ценность евреев в качестве граждан страны и не хотел терять их услуг. Более того, он, похоже, действительно желал спасти их души, хотели они того или нет. Выход был один. Ради него, ради государства, ради самих евреев их нужно было заставить принять христианскую веру.
Первый удар был нанесем по родителям, несмотря на то, что клерикальная партия считала задуманный шаг не соответствующим церковному канону. Весной 1497 г. а начале праздника Пасхи был отдан приказ представить в следующее воскресенье всех еврейских детей в возрасте от четырех до четырнадцати лет для крещения. Те, кто не пришли добровольно в назначенное время, были схвачены королевскими чиновниками и силой погружены в купель.
Тем временем подошла дата, назначенная для высылки евреев из страны. По прибытии в столицу, – единственный порт для отправки – евреи были согнаны на невероятно малой площади и оставлены без еды и питья в надежде, что эти лишения откроют им глаза на истинную веру. Те, кто все же отказывался креститься, оставались под стражей, пока не истек срок, предоставленный им для выезда из страны. Затем им объявили, что ввиду невыезда в срок они лишались свободы и отныне являются рабами короля. Этим способом было сломлено сопротивление большинства, и целые толпы приняли крещение. Других волокли и купали силой. Тех, кто все еще протестовал, облили «святой» водой и объявили христианами.
Лица, крещенные при таких обстоятельствах, вряд ли могли стать искренними приверженцами христианства. Они во всех отношениях походили на марранов Испании, с той лишь особенностью, что они представляли собой не часть общин, согласившуюся креститься во избежание смерти, но почти все еврейское население страны. Среди них были бедные и богатые, полуграмотные и ученые, даже раввины. Поэтому тайное еврейство в Португалии было еще более стойкое, чем в Испании. Долгое время оно существовало почти безнаказанно. Инквизиция была введена в Португалии только в 1531 году, и лишь в 1579 году Святой трибунал приобрел здесь ту же неограниченную власть, что в соседней стране.
Так обстояло дело почти полстолетия, пока «новые христиане» Португалии не приспособились к новым условиям. Все это время они сохраняли отличие от остальной массы населения и представляли собой объект фанатической ненависти, которую не смогла смягчить внешняя смена религии. Вспышки насилия против них достигли кульминации в ужасной резне «новых христиан» в Лиссабоне в апреле 1506 года, когда погибло не менее двух тысяч человек. Отныне традиции иберийского еврейства, история которого насчитывала пятнадцать веков, были представлены этими христианами поневоле.
Так оборвалась существовавшая с незапамятных времен связь евреев с Иберийским полуостровом. Западноевропейская глава еврейской истории, начавшаяся на заре средних веков, закончилась вместе с ними, и центр тяжести опять переместился на Восток.
КНИГА IV РАССВЕТ (1492-1815 ГГ.)
XXII. РЕНЕССАНС И РЕФОРМАЦИЯ
1. В темный период, начавшийся в конце средних веков, мы находим евреев в прежнем положении только в двух странах Европы, тесно связанных с прошлым нашего народа. Одна была Германия с зависимыми от нее территориями вдоль восточной границы, другая – Италия. Причины были сходные в обоих случаях. Эти страны были раздроблены на многочисленные независимые и полузависимые государства, что делало совершенно невозможными согласованные действия по любым вопросам государственной политики. В одном княжестве евреев могли грабить, уничтожать, изгонять, но всегда по соседству находилось другое, готовое тут же их принять.
Еврейское население имелось теперь лишь в нескольких крупных городах Германии, приютивших в средние века большие общины. Но по всей империи от Эльзаса до границ Польши были разбросаны небольшие группы еврейского населения (некоторые обосновавшиеся здесь довольно давно), положение которых было весьма ненадежным, хотя они и были приглашены советом города или местным правителем. Они всегда могли ожидать беспричинной вспышки насилия, столь типичной для Германии. Война, гражданские беспорядки, деятельность какого-нибудь рьяного вероотступника, временное исчезновение христианского ребенка – все это по-прежнему служило достаточным поводом для насилия, резни, иногда и для изгнания.
Типичной фигурой этого периода был Иосиф (более известный как Иосельман) из Розгейма близ Страсбурга (1480-1554 гг.). Человек широкого кругозора и отличный оратор, он в 1510 году был назначен общинами Нижнего Эльзаса их светским представителем (парнас уманхиг); позднее он стал представлять все немецкое еврейство. Иосельман не обладал большим богатством или особой ученостью. Он был типичным образцом «штадлана» – человека, который целиком отдавался интересам своих единоверцев, неустанно следил за развитием событий и поднимал свой голос всегда, когда этого требовали обстоятельства. Мы видим его иногда при дворах императоров Максимилиана и Карла V, на задних скамьях в имперском собрании; то он добивается протекции, то декрета, регулирующего и ставящего на законную основу деловую жизнь евреев империи. Однажды он предупредил самого императора о плане вторжения в Тироль его врагов и тем самым спас ему жизнь. И если в XVI веке условия жизни евреев в Германии улучшились, спала волна насилий и евреи оказались под более действенной, чем прежде, защитой закона, то это, по-видимому, произошло в первую очередь благодаря деятельности Иосельмана из Розгейма.
Неотъемлемой частью Священной Римской империи было Чешское королевство (с 1526 года принадлежавшее дому Габсбургов), которое всегда находилось в орбите германского влияния. Еврейские общины Чехии были часстично немецкими по происхождению и целиком немецкими по культуре и языку. В течение многих столетий они разделяли судьбу своих единоверцев на окружающих землях. Однако местные евреи никогда целиком не отрывались от чешской почвы. Пражский «Юденштадт», представляющий собой настоящий город в городе, жил своей собственной жизнью. Многие века он являлся одним из важнейших центров еврейского мира. Это одно из немногих мест в Европе, с которыми связь евреев не прерывалась с древнейших времен и до наших дней.
2. В южной части Италии, как мы видели, нетерпимость арагонцев покончила с еврейским населением в то же время, что и в самой Испании. Таким образом, постоянной была связь евреев только с северными и центральными районами страны. Что касается численности, то итальянское еврейство никогда не было значительным. Однако его близость к центру европейской культуры, религии и искусства придала итальянским евреям непропорционально большое значение. Длительный период представления многих отдаленных народов Европы о евреях основывалось на тех впечатлениях, которые приносили домой путники, пересекавшие Альпы для посещения центров религии и искусства. Поэтому значение итальянского еврейства не соответствовало его численности.
В значительной части страны закон запрещал евреям заниматься чем-либо иным, кроме ростовщичества. Правда, встречались среди них также торговцы и ремесленники. Но торговые республики Северной Италии опасались их соперничества. Поэтому в большинстве случаев евреи, допускались только в качестве финансистов. Еврей, дававший беднякам ссуды, стал столь же необходимым и почти столь же обычным явлением, как врач. Центром этих еврейских «банкиров» стал Рим и его окрестности. Начиная с XIV века, к итальянским евреям добавились беженцы, которых гнали через Альпы преследования и изгнания, происходившие в Северной Европе.
Иногда для ревностных католиков становилось невыносимо видеть, как евреи процветают благодаря своему постыдному занятию ростовщичеством. В XV веке появилась агитация за замену еврейских ростовщиков общественными учреждениями на благотворительной основе. Естественным следствием этого явилось то, что евреи стали ненужными и их можно было изгнать. Нередко спустя несколько лет их опять приглашали применить свой опыт там, где один энтузиазм оказался неспособным заменить умение. Во многих местах это движение положило конец еврейским общинам, существовавшим не одно столетие.
Однако в целом положение евреев в Италии было завидным. Это была, наверное, единственная страна в Европе, где преследования никогда не были системой. Вспышки ненависти, хотя их и не всегда удавалось избежать, были все же редки и обычно ограничены территориально. Кровавый навет, несмотря на печально известный случай с Симоном из Трента (1475 г), никогда не был широко распространен и обычно не получал официального одобрения властей. Последовательные волны беженцев из Франции, Прованса, Германии и Испании смогли обосноваться, хотя бы временно, в разных частях страны.
3. Несмотря на то, что занятия итальянских евреев вряд ли способствовали совершенствованию духовных качеств, будучи евреями, они не могли не развивать свою интеллектуальную жизнь. Она была характерна именно для Италии. Отличительной чертой еврейской культуры в Испании была поэзия и философия, во Франции и в Германии она заключалась в сфере талмудических штудий, в Италии же было представлено то и другое. Однако здесь характернейшей чертой было постоянное взаимодействие светско-итальянской и еврейской культур. Традиция использования итальянскими евреями в литературе местного языка восходит по крайней мере к XIII веку. Евреи играли важную роль в интеллектуальной деятельности периода Возрождения.
Центром этой деятельности была Флоренция, где студенты, не задумываясь, обращались к еврейским ученым за помощью при решении любой интеллектуальной проблемы, не обязательно связанной с иудаизмом. Бородатые раввины, известные своей ученостью, стали обычной фигурой в кружках флорентийских гуманистов. Наиболее известен был Элия дель Медиго Критянин (1460-1497), славившийся в равной степени как врач, переводчик и философ. Он был учителем рыцаря гуманизма Пико делла Мирандолы и обучал его не только методу Аристотеля, но и тайнам каббалы. Знакомясь с раввинскими текстами этого периода, с удивлением видишь, какой блестящий кружок собирался вокруг Лоренцо Великолепного.
Флоренция отнюдь не была единственным центром такой деятельности. Многие прелаты, кардиналы и светские правители пользовались услугами разносторонне образованного врача-еврея, чьи интересы выходили далеко за пределы медицины. Кардинал Эджидио да Витербо покровительствовал выдающемуся еврейскому грамматику своего времени Элиасу Левите (1468-1549), организовал перевод книги «Зогар» на латынь. Еврейские ученые под покровительством христиан занимались научными исследованиями и публиковали полученные результаты.
Примером активного участия евреев в Возрождении может служить деятельность дона Иуды Абрабанела (известного под именем Леоне Эбрео, ум. в 1535 г), сына известного дона Исаака. Он был связан со всеми выдающимися культурными деятелями итальянского общества, и его знаменитые «Диалоги о любви» стоят в ряду важнейших философских произведений XVI века. В свою очередь, Ренессанс сильнее всего отразился в еврейской литературе в произведениях Азарии де Росси из Феррары (1514-1578), автора «Услады очей», который ввел в еврейские штудии научный метод и впервые после многих веков забвения познакомил еврейского читателя с апокрифами и Филоном. Однако его пример был единственным в своем роде, и наступившая реакция отодвинула возрождение еврейских исследований на много поколений. Историческая наука долгое время недооценивалась, но италь-янско-еврейские составители хроник XVI века, такие, как Иосиф га-Коген, автор «Долины слез», и Гедалья ибн Яхья из Имолы в своей «Цепи традиций» (которую его враги называли «Цепью лжи»), собирали материал по-новому, более полно, чем это делали до них.
Ни один итальянский правитель не проявил себя более благосклонным к евреям, чем папы периода Ренессанса, особенно представители дома Медичи Лев Х (1513-1521)и Клемент VII (1523-1533). Обогнавшие просвещенностью свой век, в достаточной мере терпимые, они ценили талант, где бы он ни проявился. Даже еврейскую ученость они считали неразрывной частью той интеллектуальной жизни, стойкими приверженцами которой они являлись. Исключительное положение возникло в 1524 году в связи с появлением в Риме некоего романтического авантюриста по имени Давид Реувени. Он представлялся братом Иосифа, короля колена Реувена, который якобы послал его с миссией к европейским властителям просить у них помощи против мусульман. Очень может быть, что этот невероятный рассказ явился переработкой подлинной истории о посольстве, отправленном индийскими евреями из Крангаиора, которых тогда сильно притесняли их соседи. Во всяком случае, рассказу Давида поверили безоговорочно. Сопровождаемый пышным эскортом, он верхом на белом коне проскакал по улицам Рима, чтобы предъявить свою просьбу Ватикану. Клемент оказался настолько доверчивым, что дал ему рекомендательные письма к разным коронованным персонам.
Вслед за тем Реувени направился в Португалию, где вначале его успех был не меньшим, хотя материально ничего ему не дал. Но его появление вызвало большое волнение среди марранов. Один из них, молодой многообещающий придворный по имени Диего Пирес бежал из страны и объявил о своей приверженности иудаизму, приняв еврейское имя Соломон Молхо. Он изучал каббалу в Салониках и Сафеде (Цфате), возбуждал своим красноречием народ в синагогах Анконы и сидел среди нищих и калек у ворот Рима, мечтая, чтобы в его лице осуществились раввинские легенды о пришествии Мессии. Добившись приема у папы, Молхо высказал пророчество, что вскоре наводнение разрушит Вечный Город. Действительно, 8 октября 1630 года разразилась предсказанная им катастрофа. Клемент, на которого это произвело огромное впечатление, приблизил к себе этого еретика, который по всем церковным законам заслуживал сожжения. Когда в дело вмешалась инквизиция, папа выдал на смерть вместо него человека, внешне похожего на него. Лишь когда этот мечтатель имел безрассудство оставить убежище и отправиться вместе с Давидом Реувени в Ратисбон для того, чтобы убедить императора принять их взгляды, счастье оставило его, и в марте 1532 года он был сожжен в Мантуе как изменник веры. В конце концов и Реувени постигла та же участь на ауто-да-фе в Португалии.
4. Евреи быстро поняли возможности нового искусства книгопечатания. В начале 1475 года в Италии уже действовали два печатных станка: один далеко на юге, в Реджо ди Калабрия, второй на севере, в Пиове ди Сакко близ Падуи. Печатник в Реджо ди Калабрия выпустил в свет первую датированную еврейскую книгу. Это было издание комментария Раши к Пятикнижию – любопытная иллюстрация того влияния, которое оказали на еврейский народ труды простого винодела и ученого из Франции. Прошло немного времени, и еврейские типографии, обычно руководимые немецкими эмигрантами, появились по всей стране, особенно на севере. Самая известная семья, занимавшаяся печатанием книг, была семья Сон-чино, выпустившая почти треть всех еврейских книг, изданных до 1500 года. В начале следующего века первенство в издании еврейских книг перешло к Венеции. Здесь энтузиаст-христианин Даниэль Бомберг основал типографию, которая в течение долгих лет фактически пользовалась монополией на еврейском книжном рынке. Среди евреев учение всегда считалось священной обязанностью. Изобретение книгопечатания явилось дополнительным стимулом к этому, так как теперь каждый человек, как бы беден он ни был, мог похвастаться своей скромной библиотекой. С другой стороны, распространение печатных книг во все возрастающем количестве из одного-двух центров способствовало насаждению единообразия в еврейской жизни и установлению отсутствовавших ранее четких стандартов в вероучении и обрядах.
К северу от Альп еврейская литература обязана своей реабилитацией курьезному эпизоду. Некий неразборчивый в средствах крещеный еврей по имени Иоганн Пфефферкорн, принявший христианство, чтобы спастись от тюрьмы, грозившей ему за воровство, проявил свою благодарность тем, что атаковал свою прежнюю веру в серии исключительно грубых памфлетов. Несмотря на свое полное невежество в данном вопросе, а возможно как раз ввиду этого невежества, он излил весь свой яд на Талмуд и вообще на еврейскую литературу. Его нападки были охотно подхвачены кельнскими доминиканцами. Благодаря их стараниям Пфефферкорна снабдили рекомендательными письмами и отправили в Вену. Здесь в 1509 г. он получил от императора Максимилиана право уничтожать любые еврейские книги, содержащие положения, враждебные христианскому учению. Вооруженный императорским эдиктом, он отправился во Франкфурт-на-Майне, самый важный еврейский центр в Германии, где приступил к работе столь безжалостно, что даже его церковные помощники были шокированы.
Евреи, со своей стороны, всячески старались защитить себя и свою литературу от обрушившейся на нее клеветы. По их поручению этим делом занялся один из известнейших немецких ученых того времени Иоганн фон Рейхлин. Во время своей поездки в Италию Рейхлии встретился с Пико делла Мирандолой, который рассказал ему о важности еврейской каббалы как ключа к великим истинам жизни. Под влиянием этих рассказов Рейхлин начал изучать древнееврейский язык.
Он охотно взялся за дело, предложенное ему, – защитить еврейскую литературу от поклепов. Началась «книжная война», продолжавшаяся долгие годы. Рейхлин, потерпевший поражение в церковном суде в Майнце, подал апелляцию в Рим, где в 1516 году было окончательно принято благоприятное решение. Еврейская литература таким образом получила официальное признание как предмет, ценный сам по себе. С этого периода датируется появление длинного ряда христиан-гебраистов, изучавших еврейскую литературу ради нее самой, а не как орудие для обращения евреев в христианство.
Отголоски диспута были слышны в Германии еще несколько лет. За Пфефферкорном стояли обскуранты, стремившиеся любой ценой закрепить навечно существующее положение вещей. На стороне Рейхлина были более просвещенные люди, на которых глубоко повлияли новые интеллектуальные течения. Вскоре первоначальный повод был забыт, и диспут превратился в гораздо более широкое и важное реформаторское движение, которое в конце концов изменило лицо Европы и оставило глубокий, если не роковой, шрам на теле католической церкви.
5. Реформация на ранних стадиях, казалось, несла с собой некоторое облегчение тяжкой доли евреев. Лютер в начале своих нападок на папство заявлял, что к евреям относятся так, как будто они не люди, а псы, так что добрые христиане в знак протеста могут захотеть обратиться в эту преследуемую веру. Поэтому нет ничего удивительного, – утверждал он, – что евреи не видят ничего привлекательного в религиозной системе, во имя которой им приходится столько страдать. Теперь, когда перед ними евангелие в его чистом первоначальном виде, – убеждал Лютер, – их отношение изменится. Он возлагал большие надежды на то, что одним из главных результатов его деятельности будет массовое обращение евреев в истинную веру. Обнаружив, что дело обстоит не так, Лютер был глубоко разочарован и постепенно проникся ненавистью к евреям. Когда он писал о них, казалось, он макал свое перо в желчь. Он советовал своим последователям сжигать синагоги и относиться к евреям без всякой жалости. В проповеди, прочитанной незадолго до смерти, Лютер убеждал христианских князей не терпеть их более и изгнать их из своих владений. Его предписания не были выполнены, но что касается отношения к евреям, то разницы между протестантской и католической Европой практически не было.
Католический мир, со своей стороны, не колеблясь, приписывал приверженцам иудаизма значительную долю ответственности за реформацию. А коль скоро именно их влияние вызвало раскол, то логично было изолировать их от христианского общества и держать их в еще большем подчинении, чем прежде. Соответственно, вместе с контрреформацией для евреев католического мира начался особенно тяжелый период. Терпимость, смешанная с презрением, которая была характерна для пап эпохи Ренессанса, отошла в прошлое. Ее место заняла жесткая политика репрессий, основанная на самых мрачных традициях средневековья. На сей раз ухудшение не было временным, оно сохранялось без изменений до тех пор, пока ураган, пронесшийся над Европой, не смел старые порядки.
Поворот в худшую сторону наступил в середине XVI века, когда кардинал Караффа, в котором воплотились все самые фанатичные стороны контрреформации, стал всемогущим при папском дворе. Несколько неизбежных евреев вероотступников, следуя примеру Пфефферкорна, объявили Талмуд вредной и кощунственной книгой. После очень короткого расследования Талмуд, который совсем недавно был издан под покровительством папы Льва X, был приговорен к сожжению. Осенью 1553 года, на еврейский Новый год, все экземпляры книги, которые удалось заполучить церковникам, были публично сожжены в Риме. Этому примеру последовали во всей Италии с удивительной неразборчивостью, не делая исключения даже для еврейского текста самой Библии; Позже стали проявлять в этом некоторую умеренность, но лишь после установления чудовищно строгой цензуры, оставившей следы на огромном большинстве ранних изданий.
Спустя немного времени кардинал Караффа сам взошел на папский престол под именем Павла IV (1555-1359). Реакция торжествовала. Одним из первых действий нового папы была перемена политики его предшественников, позволивших марранам-беженцам из Португалии поселиться в Анконе под папской защитой. Без предупреждения он отказал им в защите и приказал немедленно принять против них меры. Двадцать четыре мужчины и одна женщина были сожжены на костре. Остальные, не столь стойкие, были наказаны менее жестоко.
12 июля 1555 года папа издал буллу, которая вводила в действие все репрессивное средневековое законодательство, относящееся к евреям. Отныне их следовало строго изолировать в их квартале, который должен быть окружен высокой стеной с воротами, запиравшимися на ночь и по большим христианским праздникам. (Позднее такие кварталы стали называть гетто по названию еврейского квартала в Венеции, основанного в 1516 г. возле литейного двора – «гетто»). Евреев изгоняли из всех профессий. Их коммерческую деятельность строго ограничили, так что на их долю оставались лишь самые презренные занятия. Евреи были обязаны носить отличительный знак – желтую шляпу. Им запрещалось иметь недвижимое имущество, и они были вынуждены с убытком распродавать все, что имели. Этот всеобъемлющий кодекс претворялся в жизнь со всей возможной строгостью.
Со смертью в 1559 г. Павла IV наступила кратковременная передышка, и римская чернь, веселясь, надела на статую покойного папы желтую шляпу, которую он навязал евреям. Вслед за тем до конца столетия папская политика в отношении евреев была изменчива. Наиболее благоприятный период был при папе Сиксте V (1585-1590), который, казалось, возродил традиции своих предшественников эпохи Ренессанса. Но после его смерти опять наступил поворот к мрачному обскурантизму контрреформации, и ряд строгих ограничений, которые вводил Клемент VIII, начиная с 1592 года, в конце концов привел к беспросветной мгле, длившейся вплоть до начала XIX века. Одновременно евреи были изгнаны из всех меньших центров папских государств, где насчитывалось тогда более ста общин.
Папской политике более или менее ревностно следовали в остальном католическом мире, особенно в различных итальянских государствах, по-прежнему служивших примером для доброй половины христиан. На всем Аппенинском полуострове выросли гетто, и их система претворялась в жизнь до последней детали. Таким образом, с середины XVI века Италия, являвшаяся прежде раем для евреев, стала впервые подавать пример нетерпимости; гетто со всеми его ограничениями стало характерной чертой еврейской жизни в Европе.
XXIII. ПРИБЕЖИЩЕ В ЛЕВАНТЕ
1. Тем временем центр еврейского мира сместился. Когда христианская Испания избавилась от иноверцев, и евреи утратили последнюю опору в Западной Европе, они нашли место под властью полумесяца. Несмотря на испытания, через которые евреям пришлось пройти, и совершенно новое окружение, беженцы и на новом месте остались верны традициям страны, вышвырнувшей их вон. Вдоль всего Средиземноморского побережья возникли островки иберской культуры, принесенной еврейскими изгнанниками на новые земли. Такое положение вещей, вначале вполне естественное, с удивительным упорством закрепилось на многие поколения. Потомки изгнанников с удивительной верностью сохраняли в полузастывшей форме культуру Испании XV века. Спустя столетие после изгнания евреев испанские путешественники с удивлением встречали на Ближнем Востоке еврейских детей, которые никогда не видели Испании, но говорили по-кастильски чище, чем сами путешественники. Если бы Христофор Колумб воскрес через четыре столетия после своей смерти, он бы, наверно, чувствовал себя уютнее в еврейском квартале какого-нибудь торгового города Северной Африки или Ближнего Востока, чем в Севилье.
Еще в конце XIV века беженцы из Испании пробудили еврейские общины Северной Африки к новой жизни. Тем ничего не оставалось, как подчиниться превосходящей численности, учености и активности новых иммигрантов, и вскоре авторитет испанских раввинов стал среди них общепризнанным. После изгнания 1492 года численность этих общин выросла во много раз. Беженцы селились десятками тысяч на северном побережье Африки от Танжера до Каира и в глубине континента, в Мекнесе и Фесе. Страдания, которым они подверглись при переселении, были ужасны. Многие погибли в море. Другие были выброшены на берег, где местные жители грабили и убивали их или продавали в рабство. За ними по пятам следовали эпидемии и голод, и когда им наконец позволяли осесть где-нибудь, то приходилось дорого платить за эту милость.
Даже позднее условия были далеко не идеальные, и благосклонность властей была делом случая. Периодически мусульманские правители безжалостно обирали евреев, ничем не отличаясь в этом отношении от монархов цивилизованной Европы. Иногда толпа устраивала страшные погромы. Из некоторых мусульманских городов ввиду их особой святости евреи были совершенно изгнаны. В других местах они были вынуждены жить в особых кварталах – мелла, которые часто подвергались разграблениям при любой вспышке массовых беспорядков. Евреям запрещалось носить белую или цветную одежду, и в конце концов их характерной одеждой стал длинный черный халат и круглая шапочка, которые их потомки носят до сих пор.
Положение их было все время ненадежным. Но на практике мусульманские власти показали, что они в какой-то мере придерживаются веротерпимости, и, подобно римским папам, почти не прибегали к изгнаниям.
Пока евреи могли найти временное пристанище, где можно было спокойно жить, они больше ни о чем не заботились и быстро осваивались на новом месте. Они славились как отличные ремесленники, составляли состояния, занимаясь торговлей. Некоторые приобрели большое влияние в государстве в качестве финансистов, дипломатов, врачей, переводчиков и – особенно в Египте – в качестве чеканщиков монет. Часто евреи служили консулами иностранных государств. Ввиду их личных качеств и способностей к языкам их иногда назначали чрезвычайными министрами и послами в спокойную Голландию, высокомерную Англию и даже фанатичную Испанию. В течение многих веков невежественные берберские государства в отношении веротерпимости превосходили огромное большинство стран Европы.
2. Подавляющее большинство испанских изгнанников 1492 года направилось дальше на восток, в центральные провинции Турецкой империи. Византия во время своей затянувшейся агонии ослабила глубокий фанатизм, которым были отмечены ее первые дни. Ее еврейские общины влачили жалкое, непримечательное существование, которое на протяжение многих веков не было отмечено ни одним выдающимся именем.
Падение Константинополя в 1453 году, казавшееся евреям Запада сверхъестественным явлением, которое должно было провозгласить пришествие мессии, заставило евреев Востока воспрянуть духом. Помимо уплаты подушной подати, обязательной для всех немусульман, на евреев распространялись лишь некоторые ограничения. Перед ними были открыты почти все профессии. Турки были преимущественно народом воинов и скотоводов. Они презирали оседлую жизнь, и торговля почти полностью оставалась на долю евреев, армян и греков. Изгнанники из Испании встретили здесь теплый прием. – «Что?! Вы называете этого Фердинанда «мудрым», тогда как он изгоняет население из своих владений и обогащает мои?» Как говорят, эти слова произнес султан Баязет, всеми средствами поощрявший иммиграцию евреев.
Таким образом во всей Османской империи возникли новые еврейские общины и возродились старые. Во многих городах возникло по нескольку общин, сохранивших во всех деталях религиозные традиции той испанской провинции или даже города, откуда вышли их основатели. Иммигранты принесли с собой свой язык, свою находчивость, свое состояние, свой опыт. Международная торговля в восточной части Средиземноморского бассейна находилась в значительной степени в руках евреев. Опытные еврейские ремесленники быстро завоевали себе славу и ввели на Востоке методы работы и производственные секреты Толедо и Сеговии. Войска и боевые суда мусульман были снабжены порохом и вооружением, изготовленными еврейскими руками, и любое усиление деятельности в еврейских кварталах Адрианополя или Брусы служило для иностранных наблюдателей признаком приближения нового похода султана.
Первым, самым естественным местом поселения явился Константинополь. В короткое время еврейская община этого города достигла численности 30 тысяч человек и стала крупнейшей в Европе. Однако вскоре его превзошли Салоники, которые благодаря еврейской предприимчивости стали крупнейшим торговым центром Средиземноморья. Туда стекалось все больше и больше евреев со всех концов еврейского мира. Вскоре Салоники превратились в преимущественно еврейский город и оставались таковым на протяжении четырех столетий. Нееврейское население составляло меньшинство. Евреи контролировали торговлю города, его ремесла, промышленность, занимались даже грубым физическим трудом. Евреи-рыбаки в значительной части обеспечивали город пищей, а евреи грузчики разгружали суда, заходившие в порт с каждым приливом.
3. Испанские иммигранты в Турции составляли не только ценный торговый и городской элемент, но являлись также единственной частью населения, обладавшей знанием европейских условий и языков. Поэтому впервые со времен расцвета мусульманской Испании отдельные евреи стали играть важную, иногда даже решающую роль в международной политике. Редко бывало, чтобы на службе у Высокой порты не находился какой-нибудь врач-еврей, как, например, Иосиф Хамон (ум. в 1518 г.), один из беженцев из Испании, или его сын Моисей (ум. в 1565 г.), чьё мнение часто спрашивали при дворе и который иногда оказывал большие услуги своим единоверцам. Во второй половине XVI века еврейка Эстер Хиера (ум. в 1592 г) завоевала большой авторитет в султанском гареме, и иностранные дипломаты считали ее одной из самых влиятельных персон при дворе.
Наиболее поразительной была история Иосифа Наси, карьера которого напоминает страницу из какого-то экзотического еврейского пересказа арабских сказок «1001 ночи». Он принадлежал к исключительно богатой португальской марранской семье банкиров, которая после совершенно невероятных приключений бежала через Нидерланды и Италию в Турцию, где ее члены сбросили с себя оболочку католицизма и открыто вернулись к иудаизму. Последующая карьера Наси почти не знала преград. Он достиг высокого положения при дворе, так что какое-то время он пользовался огромным влиянием в Турецкой империи. Его теща, мать его жены Грасия Мендес была известна как самая уважаемая еврейка того времени, очень много занимавшаяся благотворительностью. Внимания Наси домогались самые влиятельные круги в Европе. Он мог повлиять на выборы нового короля в Польше. Он отомстил Испании, поддержав восстание Нидерландов. Он отомстил Венеции за унижения, причиненные его семье тем, что способствовал объявлению войны, в ходе которой Венецианская республика потеряла Кипр. Наси был объявлен герцогом Наксоса и Семи островов. В его Бельведерском дворце в Константинополе была поистине королевская роскошь. Он щедро покровительствовал литературе и построил собственную типографию для печатания еврейских книг (в дальнейшем это дело продолжала его вдова). Кроме того, он, не колеблясь, использовал дипломатические средства для защиты своих единоверцев за границей. Ни один еврей тех времен не имел такой власти, как он.
За несколько лет до смерти Наси (1579 г.) его политическое влияние пошатнулось, и верх взяла миролюбивая партия во главе с великим визирем. Однако реакция против евреев в целом не наступила. Прежнего фаворита никто не тронул, а вместо него приобрел влияние врач визиря. Это был итальянский еврей германского происхождения по имени Соломон Ашкенази. Благодаря своим способностям, знанию языков и тактичности, он приобрел в Константинополе отличную репутацию и стал пользоваться влиянием, равным лишь влиянию Наси, хотя и не столь очевидным. Отчасти его усилиям был обязан Генрих Ва-луа своим избранием на польский трон в 1573 году. Влияние, которое Соломон Ашкенази имел на венецианского посла, обеспечило отмену эдикта 1571 года об изгнании евреев из Венеции. В 1574 году этот много разъезжавший врач был отправлен чрезвычайным посланником в Венецианскую республику, и он отлично справился с порученной ему миссией.
Со смертью в 1574 г. султана Селима II закончился золотой век евреев Турции. Османская империя проявляла признаки упадка. Турецкие евреи в какой-то степени утратили ту международную широту взглядов, которая была характерна для первого поколения после изгнания из Испании. Среди них уже не появлялись выдающиеся государственные деятели. Мы читаем о все более частых отклонениях от старых норм, об унизительных законах, целью которых было отделить евреев от правоверных мусульман, о преследованиях со стороны различных пашей, о терроре янычар. Вместе с тем не было коренной перемены в политике правительства, не было и крупных катастроф в жизни евреев. Еврейский народ должен всегда с благодарностью вспоминать Турецкую империю, потому что в один из самых мрачных периодов в истории евреев, когда не было иного убежища и надежды на помощь, Турция широко распахнула двери перед беженцами и приняла всех желающих.
4. Имена еврейских деятелей XVI века при турецком дворе навсегда останутся в памяти в связи с предпринятой ими смелой попыткой восстановить еврейский центр в Палестине. С первоначальным населением, находившимся в полном упадке после отмены Сангедрина в 925 г., покончили завоевания крестоносцев и затем татарское вторжение в середине XIII века. Правда, в еврейском сознании Палестина никогда не утрачивала своего значения. Во все века туда отправлялись паломники помолиться у могил патриархов и иногда оставались там жить. Так, например, в 1211 году в Святую Землю отправилось не менее трехсот английских и французских раввинов. Основателем современного поселения, однако явился Овадья ди Бертиноро, благочестивый итальянский ученый, известный своим комментарием к Мишне, который приехал в Палестину в 1488 году. Его сильный характер, ученость и красноречие привели к тому, что он был немедленно принят как духовный глава общины. Он организовал регулярные занятия, основал ешибот (религиозную школу) для изучения Торы, создал благотворительные организации, уничтожил взяточничество и улучшил отношения с мусульманскими властями. Таким образом была подготовлена почва для численного роста общины, что и произошло несколько лет спустя.
После изгнания из Испании, естественно, помыслы многих беженцев обратились к стране, с которой столько веков были связаны их надежды и молитвы. Еврейское население Палестины стало быстро расти. Многие ученые и раввины, считавшиеся раньше величайшими светочами знания в Испании, Португалии и Сицилии, поселились на Святой Земле вместе со своими учениками. Значительные общины возникли не только в Иерусалиме, но и в Хевроне и особенно в Сафеде (Цфате). Приток ученых был столь значителен, что в 1538 г. некий Яков Верав счел, что пришло время вновь превратить Палестину в центр еврейской духовной жизни, восстановив Сан-гедрин и старый, давно забытый порядок посвящения в раввины. Это революционное предложение вызвало такую волну протеста, что пришлось его оставить. Возрождение еврейской жизни было еще преждевременным.
Более реальный путь был предложен Наси – герцогом Наксосским. Он был, по-видимому, первым человеком, думавшим о восстановлении еврейской Палестины практическими средствами. Благодаря своему влиянию при Высокой порте-дворе султана-он добился разрешения отстроить лежавший в развалинах город Тивериаду (Тиверию). Не довольствуясь восстановлением города и его укреплений, он попытался превратить его в промышленный центр, создав там текстильное производство, которым евреи Ближнего Востока занимались давно и весьма успешно. Было посажено множество тутовых деревьев. Специалистам в разных странах были разосланы приглашения приехать и поселиться в новой колонии. Несчастные евреи папских государств, положение которых ухудшалось изо дня в день, должны были быть перевезены на собственных судах герцога. Однако взгляды герцога слишком опередили свое время. Возникли бесчисленные трудности политического, экономического и духовного порядка, которые он не смог преодолеть, и эксперимент закончился неудачей.
5. Важнейшим из новых центров еврейской жизни и учености был Сафед в Верхней Галилее. Во времена испанского изгнания там жила лишь горсточка евреев. Спустя сто лет в городе уже было не менее восемнадцати школ по изучению Талмуда и двадцать одна синагога. Но изучавшиеся здесь предметы очень отличались от предметов, изучавшихся за XIII веков до того, во времена расцвета Сангедрина. Наряду с талмудическими штудиями о том, как следует поступать человеку в том или другом случае, здесь преобладало мистическое стремление понять, как человек появился на земле, познать природу неведомого. Все это именовалось каббалой и передавалось устно из поколения в поколение.
Преследования в средние века заставили евреев все больше обращаться к миру сверхъестественного в противовес тяготам и превратностям повседневной жизни. В XIII веке в Испании была написана книга, названная по ее первому слову «Зогар» («Сияние»). Она представляла собой мистический комментарий на арамейском языке к Пятикнижию, наполненный рассуждениями о происхождении вселенной, о природе божества, об аллегориях, содержащихся в Священном Писании, и о скрытом смысле каждого эпизода и высказывания в нем. Основная идея заключалась в том, что Божий Закон (Тора) не может содержать ничего тривиального и что в каждом стихе, строке, слове, даже букве или черточке скрыт некий высший мистический смысл, который может раскрыть посвященным самую суть человеческого бытия.
Предполагалось, что книга была составлена во втором веке новой эры рабби Шимоном бен Иохаи. Однако ее противники, пренебрегая очевидной древностью некоторых отрывков, утверждали, что это современная подделка, и даже указывали, кто, по их мнению, выполнил ее. Скорее всего, истина лежит где-то посередине, поскольку, хотя книга и является, очевидно, позднейшей компиляцией, она, несомненно, содержит элементы, восходящие к большой древности.
В течение первых двух веков после своего появления «Зогар» и вообще каббала не оказывала глубокого влияния на жизнь еврейской массы, хотя в каждой стране появились страстные приверженцы каббалы. С изгнанием евреев из Испании начался новый этап. Казалось очевидным, что эта катастрофа – самый темный час ночи, который сменится рассветом – окончательным освобождением, предсказанным древними пророками Израиля. «Зогару» постепенно стали уделять все больше внимания, надеясь найти в нем какое-нибудь указание на время, когда можно ожидать пришествия мессии. Мистически настроенные ученые отправлялись в Верхнюю Галилею, где происходило действие «Зогара», где жил когда-то ее святой автор и где еще сохранилась его могила. Таким образом Сафед стал, так сказать, центром возрождения мысли о загробной жизни. Люди вели здесь традиционный образ еврейской жизни, равную которой по интенсивности трудно найти где-либо; она была вся проникнута мистицизмом. Тщательно выполнялись все религиозные предписания с особым вниманием к их скрытому внутреннему смыслу. «Зогар» изучали больше, чем Талмуд, и годовщину смерти Шимона бен Иохаи отмечали паломничеством на его могилу.
Деятельность одного человека дала этим тенденциям новое направление. Исаак Лурия родился в 1534 году в Иерусалиме в семье беженцев из Германки. Погрузившись в изучение «Зогара», он стал вести жизнь отшельника. Семь лет он провел в размышлениях, живя в одинокой хижине на берегу Нила, посещая свою семью лишь по субботам и говоря только по-древнееврейски. Такой аскетический образ жизни привел к естественному результату: рабби Исаак стал видеть галлюцинации, поверил в то, что он постоянно связан с Ильёй-пророком и что его душа поднимается в небеса, где ее посвящают в тайны мироздания Шимон бен Иохаи и другие великие учителя, незримо присутствующие в его школе. В конце концов он перебрался в «священный» Сафед, и вокруг него вскоре собрался кружок учеников, среди которых были некоторые из лучших умов того времени. Благодаря им, он стал известен под именем Ари («Лев») – аббревиатура слов Ашкенази рабби Исаак.
Судя по тому, как распространилось его влияние и легенды о нем, он должен был обладать незаурядной притягательной силой. Хотя сам он ничего не подготовил для издания, записи его бесед, собранные учениками, особенно беженцем из Калабрии Хаимом Ви-талем, вскоре распространились по всей диаспоре и оказали огромное влияние на теорию и практику иудаизма. Все детали ритуала, каждая буква молитв, каждый поступок в повседневной жизни приобрели новый внутренний смысл, граничивший иногда с суеверием, но часто красивый и даже глубокий. Это было самое одухотворенное проявление иудаизма, вышедшее из Палестины со времени Второго Храма.
в. Одним из тех, кто жадно поглощал мистические высказывания «Льва каббалы» в Сафеде, был Иосиф Каро (1488-1578 гг.). Однако ему довелось оставить след не в мистицизме, но в более практической области. Уже в конце XII века, как мы видели, великий Маймо-нид свел в единый свод традиционное учение, содержавшееся в Талмуде. Спустя сто с небольшим лет выдающийся ученый – беженец из Германии Ашер Вен Ехиель (1280-1328 гг.), который стал духовным главой общины в Толедо, составил конспект юридического материала, содержащегося в каждом трактате Талмуда, истолкованного и дополненного более поздними авторитетами. Его сын Яков бен Ашер (умер в 1340 г.) использовал конспект отца как основу для кодекса, сходного методически с трудом Маймонида. Свой кодекс он назвал «Четыре ряда» («Арба турим»).
Еще в юности Иосиф Каро начал писать подробный комментарий к этой книге. Однако «Арба турим» была слишком объемистой и устаревшей, и Каро составил ее сокращенное изложение, дополненное материалами из его огромного комментария. Эту книгу он назвал «Шулхан арух» («Накрытый стол»), намекая этим, что пища готова, и остается лишь приняться за еду. В ней методично и ясным языком изложена вся еврейская религиозная и юридическая практика поведения дома, в синагоге, на работе и в суде. Книга, впервые опубликованная в 1567 году, сразу же приобрела высокую репутацию и, неоднократно переиздаваемая, с необычайной быстротой распространилась по всей диаспоре. Она была принята как последнее слово в еврейском светском и религиозном праве. Даже ученые предпочитали обращаться к ней, чем рыться в трудах авторитетов, на которых она ссылалась. На «Шулхан Арух» были потом составлены комментарии и суперкомментарии. Для тех, у кого не было возможности знакомиться со всей книгой, составлялись сборники извлечений из нее. Для не знающих иврит выполнялись переводы этих извлечений. Каждый упомянутый автором книги обряд почитался священным. Каждый поступок еврея дома, в синагоге и на работе, от вставания утром до отправления ко сну вечером, был описан, приведен в стереотипу и тем самым лишен жизненности.
Вместе с упадком еврейской жизни во многих общинах (в частности на юге Европы и в Леванте) быстро пришло в упадок и изучение Талмуда. Единственным руководством по иудаизму служила книга Каро, и все изучение ограничивалось ею, «Зогаром» и новой мистической литературой. Талмуд и Мидраш, Раши и Тосафот, средневековые глоссы, комментарии и своды – вся зрелая литература прошлых времен была в значительной степени забыта. Однако в Северной Европе имелось еще место, где сохранялись традиционные ценности. Польша явилась второй гаванью, где нашла себе прибежище еврейская жизнь в мрачный период, последовавший за средневековьем.
XXIV. ПОЛЬША (до 1648 г.)
1. В Восточной Европе, на землях, связанных с незапамятных времен со славянскими народами, евреи начали селиться очень давно. Археологические данные показывают, что евреи жили в Киммерийском Босфоре (в Крыму) еще в первом веке нашей эры. Надгробия на греческом языке свидетельствуют о наличии приверженцев традиционного иудаизма даже в этом отдаленном месте. С течением времени район еврейского расселения расширялся, несмотря на распространение христианства. Постепенно влияние иудаизма стало сказываться на некоторых полу-варварских племенах этого района.
Наиболее важным из них было племя хазар – смешанный народ монгольского происхождения, занимавший территорию между Волгой, Доном и Кавказом. В течение двух столетий хазары были одним из важнейших независимых государств к северу от Византийской империи. В начале VIII века н.э. князь (каган) Булан принял иудаизм, признав его достоинства. Его примеру последовала большая часть хазарской знати. Один из его потомков, Овадья, особенно известен благодаря рвению, с которым он распространял иудаизм, сооружал синагоги и приглашал к себе в страну иноземных еврейских ученых. Правящий класс целиком иудаизировался, значительная часть простого народа тоже приняла новую веру, хотя в соответствии с традиционными еврейскими принципами веротерпимости последователи других религий не преследовались. Весь золотой период Хазарского царства оно было преимущественно иудейским. Однако его расцвет длился недолго. В 965-969 гг. киевский князь неоднократно вторгался в Хазарию и успешно воевал с каганом. В районе Крыма хазары еще полстолетия сохраняли независимость, пока в 1016 году кратковременный союз русских и византийцев не положил ей конец.
2.. История последующих веков в Восточной Европе довольно смутна. Из летописей нам известно о фанатичных греческих священниках и епископах, об отдельных погромах и убийствах, о еврейских купцах с Запада, иногда даже из Испании, смело проникавших в глубь Руси; о крупных раввинах, селившихся в Новгороде и Киеве; о постепенном расширении района еврейского заселения на север, на территорию современной Польши; о евреях-торговцах и сборщиках налогов, иногда даже, чеканщиках, монеты которых носили еврейские надписи.
Нашествие татар в 1240-41 гг. явилось поворотным пунктом в истории всей Восточной Европы. Русь была завоевана варварами – татаро-монголами, вскоре принявшими ислам. В течение нескольких веков страна была оторвана от цивилизованной Европы, и наше знание условий жизни евреев в этот период в основном базируется на догадках. Правда, Польша не была завоевана татарами, но, начиная с 1241 года, она неоднократно подвергалась их набегам, опустошавшим страну и превратившим ее главные города в кучи развалин. Когда набеги наконец прекратились, положение в стране было ужасное. Средний класс, никогда не бывший особенно крепким, почти совершенно исчез, торговля и ремесла не существовали. С середины XIII века правители Польши стали привлекать в страну купцов и ремесленников из Германии.
Вместе с немцами и вслед за ними в Польшу прибыло большое число евреев, привлеченных экономическими возможностями на новом поле деятельности. С тех пор, как в Германии стали обычными преследования евреев, т.е. с начала эпохи крестовых походов, у евреев появилась тенденция переселяться дальше на восток. С течением времени эта тенденция все усиливалась. В 1264 году король Болеслав Благочестивый предоставил евреям привилегии, гарантировал им свободу предпринимательской деятельности и защиту от преследований. Под его покровительством еврейское население Польши стало быстро расти. Как немецкие иммигранты ввели в стране ремесла, так евреи открыли новые пути торговли и обеспечили приток денежных средств. Какую часть еврейского населения Польши составляли новоприбывшие из Германии, установить невозможно, но они сумели навязать свою более высокую культуру местным единоверцам, которые переняли немецкую одежду, культуру, методы обучения и даже язык. В результате огромное большинство евреев России и Польши, каково бы ни было их происхождение, а также их потомки в других странах до сих пор говорят на средневерхненемецком диалекте (идиш), который принесли с собой эти иммигранты.
Хотя правители Польши обычно хорошо относились к евреям и продолжали политику Болеслава, отношение населения не всегда было таким же. Привилегии, предоставленные евреям, задевали как завистливых поляков-торговцев, так и фанатичных церковников. Христианские иммигранты из Германии принесли с собой нетерпимость. Церковные синоды требовали претворить в жизнь антиеврейские постановления Лютеранских соборов. В середине XV века фанатичный доминиканец Иоанн из Капистрано, неистовый враг гуситского движения, с таким же успехом возбудил антиеврейские настроения и эксцессы в Польше, как и в других местах Европы.
Но по сравнению с соседними странами условия здесь казались более привлекательными, так как имелось обширное поле деятельности. Поэтому поток евреев из Западной Европы в Польшу не прекращался. В 1354 году Казимир Великий, по преданию, под влиянием своей любовницы-еврейки подтвердил и расширил привилегии, дарованные евреям хартией Болеслава Благочестивого столетием раньше. Всячески поощрялась предпринимательская деятельность евреев. Им разрешалось даже нанимать земли у знати и духовенства или брать землю в заклад. Чтобы обеспечить беспристрастность, компетенция в спорах, в которых затрагивались интересы евреев, была оставлена за королем. В 1388 году аналогичные привилегии были предоставлены евреям Литвы, условия жизни которых, несмотря на временное изгнание в 1498 году, были очень сходны с условиями жизни их единоверцев в Польше, с которой Литва объединилась в 1501 году.
Даже когда период террора в Германии закончился, польские правители продолжали поддерживать евреев. Правда, нередко случались эксцессы. В крупных городах, таких, как Краков, Люблин, Познань, имелись еврейские кварталы со стенами, воротами и стражей у ворот, совсем в немецком или итальянском духе. Время от времени принимался какой-нибудь законодательный акт, направленный против евреев, но в целом они могли рассчитывать на защиту короля, не опасаться за жизнь и имущество, и экономические возможности были здесь много шире и благоприятнее, чем где-либо. Для многих поколений евреев Северной Европы Польша казалась землей обетованной, и в нее непрерывно шел поток новых поселенцев: беженцев, спасавшихся от резни, молодых людей, искавших применения своим знаниям и умению, купцов из дальних стран – Италии или Балкан. В 1500 году численность евреев в Польше оценивается только в 50.000 человек; спустя полтора столетия она достигла полумиллиона. Как в результате изгнания из Испании большая часть сефардского еврейства оказалась в Турции и зависимых от нее странах, так и основная масса ашкеназского еврейства – остатки общин средневековой Англии, Франции и Германии – с начала XVI века стала концентрироваться в Польше и на соседних славянских территориях. От них происходит большинство современных евреев, разбросанных по всему свету.
3. Польские евреи отнюдь не ограничивались теми жалкими занятиями, которыми вынуждены были заниматься их предки или современники в соседних странах. Среди них имелся очень широкий класс торговцев, занимавшихся разнообразной коммерческой деятельностью. Многие занимались ремеслами и мануфактурой. Евреи играли большую роль на крупных ярмарках, являвшихся центром польской торговли. Богатые евреи брали на откуп сбор налогов, в их руках был акциз и таможня. Часто они служили финансовыми советниками короля. Некоторые арендовали земли дворян или короны. Управляющие крупных имений по всей стране зачастую были евреи. Еврейские общины или отдельные семьи можно было найти почти в каждом местечке.
Самой характерной чертой жизни польского еврейства было его замечательное самоуправление. В 1551 году Сигизмунд Август, последний король династии Ягеллонов, издал декрет, разрешавший евреям его королевства избирать себе главного раввина и судей, подчиненных только королю. В их власти было разбирать все дела, связанные с еврейским правом. Эта мера справедливо расценивается как Великая хартия еврейского самоуправления в Польше, поскольку она явилась королевским подтверждением естественного стремления евреев жить в соответствии со своими традиционными законами.
Отличительной чертой экономической жизни Польши были крупные ежегодные ярмарки, устраивавшиеся в разных городах. Сюда устремлялись еврейские купцы со всех концов страны. Естественно, что, собравшись вместе, они обсуждали общие проблемы и разрешали спорные вопросы между разными общинами. В конце концов оказалось, что эти собрания дают отличную возможность определить ту долю общей подати, которую каждая община-кагал должна была внести в казну. Королевская власть, конечно, поддержала это начинание, и постепенно Ваад (Совет) стал полностью управлять еврейской жизнью в Польше Вначале его власть распространялась на век Польшу и Литву. Однако Великое Княжеств; Литовское имело свой налоговый аппарат, и потому еврейские общины Литвы откололись и создали свою отдельную организацию (1623 г.). Польский Ваад позднее стал называться Советом четырех земель (Польское королевство включало в себя Великую Польшу, Малую Польшу, Подолию и Волынь).
Совет являлся по сути парламентом польского еврейства и обладал такой же абсолютной властью, как любой иной парламент. Каждый год собирались пленарные заседания не только на весенней ярмарке в Люблине, но также в начале лета в Ярославле в Галиции. Во время заседаний польского Сейма в Варшаве Совет обычно посылал своего представителя (штадлаиа), обычно из числа близких ко двору лиц, чтобы тот представлял интересы евреев.
Власть Совета была полной. Помимо распределения налогов, он помогал проводить в жизнь королевские декреты, издавал законы, регулировавшие общественную жизнь евреев, и даже предписывал определенный покрой одежды. Совет делал все, что было в его силах, чтобы устранить соперничество между евреями. В его руках было обучение еврейских детей; он являлся апелляционным судом и разрешал споры между общинами. Все свои постановления Совет мог проводить в жизнь, если возникала необходимость, под угрозой отлучения от еврейства, опираясь при этом на поддержку государства. С тех пор, как пришел в упадок еврейский центр в Палестине, нигде евреи не имели большей автономии.
4. Как почти всегда бывало в еврейской жизни, ученость следовала по пятам за массой народа. Вместе со значительной частью немецкого еврейства постепенно перешло на восток и его интеллектуальное превосходство. В начале XV века Австрия и близлежащие территории славились выдающимися еврейскими учеными. Затем первенство перешло к Праге. Отсюда переехал в Краков знаменитый рабби Яков Поллак (ум. в 1541 г.) – первая крупная фигура среди еврейских ученых Польши. С его именем особенно связан любопытный метод изучения Талмуда, возникший в Южной Германии и известный под названием «пил-пул» («схоластика»). Он представляет собой своеобразную умственную гимнастику, опирающуюся на текст из Талмуда. Метод этот был пустым, бесполезным и в какой-то степени даже святотатственным, но он чрезвычайно обострял ум. С течением времени, спустя несколько поколений, польское еврейство благодаря этому методу достигло такого уровня интеллекта и такой гибкости ума, которые, наверно, не знали себе равных.
Схоластический метод «пилпул» был усовершенствован Шаломом Шакна (1500-1559 гг.) из Люблина, который в 1541 году был назначен одним из главных раввинов Малой Польши. Его зять Моисей Исерлес из Кракова (1520-1572) считался одним из выдающихся знатоков Талмуда своего времени, к которому обращались с вопросами со всех концов еврейского мира. Его комментарии к труду Иосифа Каро «Шулхан арух» приспособили этот свод еврейской жизни к нуждам северного еврейства. Противоположную тенденцию представлял его современник и друг Соломон Лурил из Брест-Литовска, переселившийся затем в Острог (1510-1573), который обратился к источнику еврейской традиции – Талмуду и попытался истолковать его темные места в своем труде «Море Соломона». В последующих поколениях другие ученые поддерживали эту традицию, и Польша стала центром изучения Талмуда, как Сафед – «Зогара».
Но характерной чертой еврейской учености в Польше были не отдельные крупные ученые, но высокий общий уровень образования. Нигде больше образование не было так широко распространено и не достигало такого совершенства. В каждом городе имелся ешибот или талмудическая семинария, в каждой семье были ученики. Иметь ученого сына или зятя было предметом гордости каждого отца. Это было идеалом польского еврейства XVI и XVII вв., и в результате возник слой образованных людей, подобных которым еврейский мир, наверное, никогда прежде не знал.
XXV. ЖИЗНЬ В ГЕТТО
1. Принятый III Латеранским собором в 1179 году закон, запрещавший евреям и христианам жить вместе, долгое время не выполнялся. В большинстве стран евреи продолжали жить там, где хотели, и неевреев мало волновало то, что их дома стоят рядом с еврейскими. Места, где существовали особые еврейские кварталы, тщательно изолированные от остальной части города, были редкостью. Меньше всего этому закону следовали в Италии, под зорким глазом римских пап. Этот пример, столь отличный от их собственных предписаний, охотно перенимали повсюду. Однако в 1516 году Венецианская республика потребовала изолировать евреев города в особом квартале, известном под названием «Гетто нуово» («Новый литейный двор»). Несколько позже к кварталу было присоединено «Гетто веккьо» («Старый литейный двор»). Отсюда термин «гетто» распространился по всей Италии, где этим именем стали официально называться еврейские кварталы, созданные во второй половине XVI века.
Несмотря на некоторые различия в наименованиях, общая система повсюду: в Италии, во Франции, в Германии, Польше, Чехии – была сходна. Интересно познакомиться поближе с этим типичным образом еврейской жизни в Европе и с теми условиями, которые сложились в гетто.
Не следует думать, что условия жизни в гетто казались тогда такими же мрачными, как они кажутся нам. В большинстве случаев, действительно, евреи яростно боролись против его создания. Однако вскоре им стало ясно, что стены гетто, предназначавшиеся первоначально для того, чтобы запереть жертвы внутри, в то же время отлично защищали их от врагов. Не случайно ворота зачастую снабжались запорами с внутренней стороны – на случай опасности извне. Кроме того, с редкой для угнетенных масс проницательностью евреи поняли, что сегрегация, как бы унизительна она ни была, является хорошим средством сохранения национальной солидарности и культуры. Таким образом, мы сталкиваемся с удивительным парадоксом: в некоторых местах в Италии был установлен и долгое время соблюдался ежегодный праздник в честь создания гетто.
Вход в гетто вел под низкую арку и закрывался массивными воротами. Охраняли его христиане-привратники, плата которым шла за счет их жертв. В больших городах гетто имело второй вход, точно так же охраняемый, в противоположном конце; однако больше двух входов иметь запрещалось, хотя временами этим правилом и пренебрегали. Считалось серьезным преступлением еврею находиться вне гетто, а христианину – внутри его после заката солнца. Это последнее предостережение было вызвано как религиозными правилами, так и соображениями о чистоте расы, ибо половая связь между приверженцами разных религий считалась почти таким же преступлением, как кровосмешение, и наказывалось так же. Ворота гетто были закрыты и жители его заперты внутри также в дни больших христианских праздников до окончания мессы.
Однако тяготы были не столь велики, как может показаться. Правда, кое-где еврейский квартал представлял собой одну узкую улочку или один двор. Но в большинстве случаев – в Риме, Венеции, Люблине или Праге – имелся целый лабиринт улиц, настоящий город в городе. Названия улиц в этих старинных кварталах до сих пор свидетельствуют о еврейском характере жизни, которая когда-то била здесь ключом.
Во Франкфурте на каждом доме была прибита эмблема, по которой часто назывались семьи, жившие в доме. Ротшильды, Адлеры и Шаффы познакомили цивилизованный мир с названиями домов – Красный щит, Орел и Овца – на этой знаменитой «Еврейской улице», крупнейшей во всей Германии.
Одна особенность сразу бросалась в глаза посетителю гетто: большая высота домов. Размеры еврейского квартала обычно не изменялись, и единственный способ разместить растущее население (уровень жизни евреев был относительно высок, и семьи всегда были многодетными) был тот, который спустя несколько столетий в самых современных условиях получил развитие в Америке. Вместо того, чтобы расширяться в стороны, что было невозможно, приходилось расти вверх, добавляя все новые этажи к высокому зданию. Издали казалось иногда, что поднималась сама почва под еврейским кварталом, который возвышался над остальной частью города. Сооружения были чаще дерзкими, чем прочными. Нередко случалось, что они обрушивались, не выдержав дополнительной нагрузки, и превращали свадьбу или обручение в поминки. Особенно опасны были пожары в гетто, иногда приносившие страшные разрушения, прежде чем могла придти помощь извне. Франкфурт, Никольсбург и Верона надолго запомнили пожары, принесшие колоссальные разрушения.
Перенаселенность привела к еще одному важному результату. Евреи, которым закон запрещал владеть недвижимым имуществом, не могли купить себе дом даже в гетто. Жадность христианина-домовладельца ничем не сдерживалась, и жильцу всегда угрожала опасность быть выброшенным из дома без предупреждения, как только кто-либо предложит домовладельцу более выгодную арендную плату. Решение этой проблемы было найдено в применении старинного еврейского закона «Хазака» (право на владение). Этот закон устанавливал своеобразное право арендатора, защищавшее его от чрезмерных претензий и от эксплуатации. Никому ни при каких обстоятельствах не разрешалось прогонять арендатора или предлагать более высокую арендную плату. Таким образом, жить в доме и владеть им стали понятиями эквивалентными. Собственность можно было дарить или продавать, передавать по наследству сыну или включать в приданое дочери, но пока арендатор вносил арендную плату, он был в безопасности. Хазака, во многих случаях признавалась и гражданскими властями. Это поразительный пример приспособляемости еврейского закона к самым различным обстоятельствам и вместе с тем удивительно точный прообраз тех законов, к которым прибегают в наши дни в городах Европы и Америки для защиты квартиросъемщиков.
2. Стены гетто считались сами по себе недостаточной гарантией того, что иудейская ересь не будет воздействовать на правоверных христиан. Латеранский собор 1215 года дополнительно потребовал от евреев носить отличительный знак; правда, последовательно это указание стали проводить в жизнь, лишь начиная с XVI века. В Италии отличительный знак принял форму шляпы желтого или красного цвета. В Германии знак сохранил свою первичную форму желтого круга, который прикреплялся к верхней одежде с левой стороны груди, на сердце. Тем, кто осмеливался ходить вне стен гетто без отличительного знака, угрожали самые суровые наказания; иногда требовали носить этот знак даже внутри гетто. (Эти правила смягчались лишь в отношении тех, кто отправлялся в длинное и опасное путешествие). Мы знаем, какую волну жалоб и протеста первоначально вызвала эта вопиющая несправедливость и как настойчиво отдельные евреи пытались добиться для себя освобождения от ношения позорного знака. Однако позднее он стал знаком не позора, но гордости, и ультраконсервативные евреи продолжали носить его как элемент национального костюма даже тогда, когда закон об отличительном еврейском знаке был отменен.
Часто этот знак был единственным цветным пятном на еврейском костюме. Не то чтобы евреи не были склонны к яркой и даже экстравагантной одежде, но поскольку считалось, что яркая одежда вызывает в христианах зависть и даже враждебное чувство, то почти во всех странах были введены строгие ограничения, касающиеся еврейского костюма от головного убора и до застежек на туфлях. Строго ограничивалось также количество драгоценностей, которые еврей мог носит на себе. Подобного рода ограничения были установлены в отношении домашних празднеств по случаю свадьбы, обрезания или помолвки, причем оговаривалось все: и сладости, и количество гостей, и кушанья, и даже подарки, которые жених мог преподнести невесте.
Перечню унижений, которым подвергались евреи, особенно в папских государствах, нет конца. Существование многих известных общин как, например, в Венеции, базировалось на шатком основании краткосрочных соглашений об аренде, которые постоянно менялись и иногда не возобновлялись. Руководители римской общины ежегодно должны были вручать папе свиток Торы, который тот презрительно возвращал им через левое плечо, сопровождая каким-нибудь оскорбительным замечанием. Евреям приходилось платить налог на поддержание Дома новообращенных, в который в любой момент могли забрать их детей для крещения, воспользовавшись малейшим поводом: желанием (чаще вымышленным) крещеного родственника, словами суеверной няньки или пьяного хулигана, обрызгавшего еврейского ребенка водой из канавы. Начиная с XVII века, подобные случаи участились в связи с распространившимся убеждением в том, что христианину, крестившему хотя бы одного еврея, воздается на том свете. Неудивительно, что евреям под угрозой суровых наказаний запрещалось приближаться к Дому новообращенных, дабы они не смогли оказать давление на новую, еще не стойкую веру его обитателей.
Чтобы предотвратить малейшее подобие власти, евреям запрещалось ездить к карете, иметь слуг-христиан и даже пользоваться услугами добрых соседей, чтобы те зажигали для них свечи в субботу. По всей Германии евреи, как за скот, должны были платить специальную пошлину, когда они пересекали границы бесчисленных мелких государств или въезжали в город. Часто их изгоняли из той или иной местности или разрешали оставаться там только днем. Когда евреи появлялись в суде, они должны были приносить присягу по особой унизительной формуле, и это сопровождалось оскорбительной церемонией. Еврейским книгам была объявлена война: их конфисковали, подвергали цензуре или безжалостно сжигали. В большей части Италии хранение Талмуда считалось уголовным преступлением, и ранние образцы еврейского книгопечатания зачастую изуродованы грубыми вычеркиваниями, сделанными каким-нибудь монахом, у которого было больше рвения, чем чувства меры. Всю христианскую Пасху, начиная со Святого Четверга, ворота гетто были наглухо заперты, и ни один еврей не смел показаться вне его стен. Каждый год во время римского карнавала толстые евреи нагишом должны были пробегать по центральным улицам города для увеселения горожан и горожанок. Под любым предлогом эти «бега» могли быть объявлены несостоявшимися и повторялись на другой день. Это унижение было отменено только в 1668 году, а специальная подать, установленная взамен него, уплачивалась еще чуть ли не двести лет. Хуже всего было то, что в соответствии с буллой Николая III от 1278 года, подтвержденной Григорием VIII в 1577 и 1584 годах, евреям приходилось регулярно посещать предназначенные для их обращения проповеди; При этом проверялось, не заткнули ли они себе уши ватой, а чиновники с тростями не давали дремать во время проповеди.
Однако лишь Германия с безжалостной логичностью и дьявольской изобретательностью довела систему издевательств в гетто до максимума. До какого-то момента евреи были полезны городу или государству, но затем их присутствие становилось излишним и вызывало недовольство. Официальное разрешение на жительство обычно давалось на определенное число семей, которое должно было оставаться неизменным. Но население, естественно, росло. Никакими постановлениями нельзя было регулировать рождаемость, но браки и число семей находились под строгим надзором. Только старший сын в семье имел право жениться и жить своим домом, отдельно. В других местах разрешения на женитьбу выдавались строго в соответствии с числом умерших. Во всяком случае, ни один еврей не мог жениться без официального разрешения. Таким образом, этой части человеческой расы отказывалось в самом святом и основном праве человека. К югу от Альп эта гнусная система никогда не применялась, но к северу от них она сохранялась еще долгие годы после того, как само гетто ушло в прошлое.
Свободные профессии были для евреев закрыты (хотя на счастливом острове Корфу им позволено было заниматься юриспруденцией). Точно так же закрыты были и почти все другие занятия и ремесла. Евреям не разрешалось торговать никакими новыми товарами. Дозволялась им лишь торговля старьем, что стало типичным еврейским занятием вплоть до наших дней. Не удивительно поэтому, что при таких обстоятельствах они прибегали к различным хитроумным уловкам, например, слегка надрывали совершенно новую одежду, чтобы ее можно было считать поношенной. Заняться текстильным или каким-либо, иным, производством значило, вызвать протест конкурентов, за которым обычно следовал запрет от властей. Лишь портняжным и сапожным ремеслом евреи обычно могли заниматься без помех, хотя им и запрещалось продавать свой товар непосредственно покупателям. Поскольку открывать магазины вне гетто евреям не разрешалось, им приходилось заниматься торговлей вразнос, что со временем стало чуть ли не их монополией. Бродячий торговец-еврей с коробом на спине стал в XVIII веке обычной деталью сельского пейзажа во всей Европе, вплоть до отдаленной Англии.
Невозможно было исключить евреев с их широкими международными связями из торговли драгоценными камнями и ювелирными изделиями; во многих местах она целиком находилась в их руках. Ростовщичество и торговля старьем были навязаны евреям сверху. Во многих итальянских городах (отличным примером служит Венеция) закон обязывал евреев содержать учреждение такого рода для блага городских бедняков, причем это являлось одним из основных условий существования в городе общины.
Там, где ограничения не были столь строгими, структура экономической жизни евреев была в общем такая же, как нееврейского населения. В Праге, например, издавна были четыре еврейских цеха: мясников, ювелиров, портных и сапожников. В крупных городах Польши (как в древности в Александрии или Иерусалиме) каждый цех имел собственную синагогу. В Люблине до сих пор сохранились синагоги, принадлежавшие когда-то медникам, портным, приказчикам и носильщикам.
Несмотря на все ограничения, евреи во все века с особым рвением занимались медициной. Часто звание врача сочеталось со званием раввина: молодые люди обычно изучали медицину в Падуанском университете и посещали лекции в знаменитом местном ешиботе. Туда стекались жаждавшие знаний бедные студенты из всех перенаселенных гетто Польши, и некоторые из них в дальнейшем становились известными врачами, как, например, лейб-доктор великого визиря в Константинополе.
Правда, врачам-евреям запрещалось заниматься лечением правоверных христиан. Однако в тяжелых случаях церковь закрывала на это глаза. Коронованные персоны и князья церкви больше считались со своим здоровьем, чем с церковными законами. К желтой шляпе врача-еврея не особенно присматривались, когда он входил в дом умирающего вельможи или когда его торопливо вводили даже в Ватикан.
3. Гетто представляло собой в полном смысле слова «государство в государстве». Оно осуществляло связь евреев с властью, игнорировавшей обычно отдельного человека. Община представляла интересы жителей гетто как единого коллектива; специально назначенным представителям поручалось действовать от имени общины в юридических и политических вопросах. Не следует полагать, что общины управлялись на демократической основе. Во главе ее стоял небольшой совет. Его избирал более крупный орган, в который входили все основные плательщики общинного налога; этот орган решал все важнейшие деда. При такой системе беднота вообще не имела голос» во внутренних делах общины. На юге Франция и а других местах, находившихся под сильным испанским влиянием, община (кроме беднейших слоев) делилась на три избирательных курии в соответствии с состоянием; каждая курия пользовалась равным голосом в управлении. Эта система давала непропорционально большой вес богатым слоям еврейского населения.
На руководстве общины лежала обязанность собирать тяжелый налог, который власти ежегодно взимали со всего еврейства. К этому добавлялись внутренние расходы самой общины: содержание синагоги, помощь беднякам, уход за кладбищем и уплата различным служащим, к которым относились служители культа (раввин в конце концов тоже стал служащим на жалованье), секретарь общины, синагогальный служка, человек, будивший по утрам евреев на молитву, шохет (резник), письмоносец и мусорщик. Помимо всего этого приходилось изыскивать средства для уплаты стражам у ворот гетто, в назначении которых евреи не участвовали и без услуг которых охотно бы обошлись.
Большие суммы, необходимые для покрытия всех этих расходов, взимались посредством прогрессивного налога на капитал или на доход, иногда на то и на другое вместе. В узком кругу, где все были не только соседями, но и конкурентами, невозможно было выяснить точную сумму дохода и приходилось при обложении налогом полагаться на совесть каждого. Условия обложения, значительно менявшиеся в зависимости от страны я города, часто, особенно в Италии, печатались в виде книжки для удобства налогоплательщиков. Кое-где предписывалось в особой проповеди подчеркивать нужды общины и порицать уклоняющихся от уплаты. Единственная мэра на случай неподчинения или мошенничества было отлучение от общины. В условиях жизни в гетто эта общественная мера воздействия была сильнее, чем любое физическое наказание и редко оказывалась неэффективной. Вместе с тем иногда бывало просто невозможно собрать непомерно большую требуемую сумму; в XVIII веке многие общины, в том числе и римская, оказались банкротами.
В значительной степени в результате налоговой автономии руководство общины внутри стен гетто было всесильным. Оно должно было следить за выполнением всех декретов властей, на нем лежала ответственность за поддержание порядка и за поведение отдельных лиц. С другой стороны, руководство общины имело власть разрешать спорные вопросы; оно могло обращаться к властям с просьбой удалить нежелательных пришельцев или подавить враждебные выступления. Одним словом, руководство общины управляло всей внутренней жизнью гетто, иногда даже подчиняя своему влиянию раввина. В Праге наиболее сильной организацией был еврейский суд, который пользовался полной властью в гетто и даже имел собственную тюрьму для наказания непокорных. В Праге имелась также еврейская ратуша, построенная в начале XVII века известным филантропом Мордехаем Майзелем, с башней и знаменитыми часами, на циферблате которых были еврейские цифры, вместо римских. (В этом отношении чешской столице, наверно, особенно повезло). В большинстве крупных гетто имелись свои бани, больницы, гостиные дворы – фактически все, что требовалось самостоятельному городу.
4. Центром жизни в гетто была, естественно, синагога. Снаружи это было обязательно простое и непритязательное здание. С одной стороны, было опасение возбудить зависть христиан; с другой стороны, вплоть до XVIII века постоянно следили за тем, чтобы еврейский молитвенный дом не превышал установленных размеров и не возвышался над соседними христианскими храмами. В папских государствах запрещалось иметь более одной синагоги на город. Римская община остроумно обошла это правило, соорудив пять синагог под одной крышей – для римской, сицилийской, кастильской и других групп евреев. Синагога повсюду называлась школой: шул – в Германии, скуола – в Италии, эсколо – на юге Франции. Фактически это слово первоначально обозначало еврейскую общину и лишь позже стало относиться к зданию. Вместе с тем это словоупотребление весьма характерно, ибо синагога была в еврейской жизни центром не только богослужения, но и учения.
Хотя в основном религиозная традиция была повсюду одна, в каждой общине с течением времени развились свои особенности. На севере Италии имелись общины, которые сохранили свой старый французский обряд, принесенный из-за Альп беженцами в XIV веке. На юге Германии имелась по крайней мере одна община, сохранившая римский обряд, занесенный итальянскими купцами в XVI веке. Во многих местах были установлены свои особые дни постов в память какого-нибудь местного бедствия, или свой «Пурим» по случаю избавления общины от очередного Амана. Так, во Франкфурте до сих пор отмечается годовщина падения Винценца Феттмилха, который изгнал евреев из города после жестокого погрома 1616 года, а в Падуе до недавнего времени евреи справляли праздник в благодарность за спасение от пожара в 1795 году.
Рядом с синагогой находилась собственно школа. Ей всегда уделялось почетное место в еврейской жизни. В этом отношении евреи периода гетто не отступали от древних идеалов своего народа. В самом маленьком местечке имелась своя школа, обычно находившаяся в ведении организации, специально для этого созданной. Община, насчитывавшая менее тысячи душ, часто содержала светскую школу, которая могла бы служить образцом и сегодня.
Все расходы покрывались из добровольных пожертвований, родители учеников ие должны были ничего платить. Наряду с древнееврейским изучался и местный разговорный язык. Число учителей и размеры классов тщательно контролировались. Самое удивительное было то, что бедные ученики получали бесплатные обеды, и каждый год в начале зимы нуждающимся выдавали обувь и одежду. Кое-где были особые школы для девочек. Образование носило такой всеобщий характер, которого не достигли страны Запада и по сей день.
Помимо образования, ни одна сторона жизни евреев не обходилась без внимания той или иной из многочисленных организаций, изобиловавших в гетто, поскольку еврейская религиозная концепция была достаточно широка, чтобы включать в себя все сферы общественной жизни.
Имелся целый ряд ассоциаций с чисто религиозными целями – следить за соблюдением постов к почвой молитвы, чтобы предотвратить гнев Божий и содействовать скорейшему пришествию мессии. Наряду с ними были организации, занимавшиеся благотворительность» и вопросами обучения взрослых. Имелась ассоциация помощи роженицам и организация, занимавшаяся обрядом обрезания новорожденных мальчиков. Одно братство обеспечивало невест приданым, другое облегчало участь заключенных. В Венеции, Ливорно, Гамбурге и других крупных морских портах имелись специальные организации, занимавшиеся выкупом еврейских путешественников, захваченных и проданных в рабство мальтийскими рыцарями или берберскими пиратами. В каждом случае серьезной нужды еврей мог рассчитывать на помощь своих соседей в той или иной форме. Когда он заболевал, его навещало братство надзора за больными; если он умирал, одно братство заботилось о плакальщиках, другое – о похоронах. Только в папских государствах последняя деятельность была урезана, поскольку там запрещалось провожать покойного в последний путь с обычными почестями и воздвигать на могиле памятник.
5. Однако жизнь в гетто не ограничивалась этой многогранной религиозной и общинной деятельностью. Внутри этого маленького мирка имелось свое общество со своей жизнью, своими интересами и развлечениями. Здесь были те же мелкие конфликты и та же зависть, что в любом человеческом обществе, те же романы, те же жизненные комедии и трагедии. Благодаря гостиницам для приезжих существовала даже какая-то связь с иностранцами, хотя общий дух гостеприимства, особенно когда появлялся какой-нибудь путешествующий ученый, снижал доходы гостиных дворов.
Во многих отношениях образ жизни был такой же типично итальянский, или немецкий, или французский, как и во внешнем большом мире. Дух страны в какой-то степени проникал и в гетто. Синагоги сооружались крупнейшими архитекторами, и; сохраняя их внешнюю непритязательность, общины всеми силами старались украсить их внутри. Предметы культа тщательно украшались, причем не обязательно еврейскими художниками. Занавеси у алтаря и чехлы на свитках Торы, расшитые богатыми дамами, были очень красивы. Искуснейшие ювелиры изготовляли серебряные украшения для свитков и светильники, подвешенные к потолку. Субботний светильник, зажигавшийся в каждом доме в пятницу вечером, часто бывал из драгоценного металла. Искусство миниатюриста сохранялось в гетто еще долго после того, как оно стало приходить в упадок во внешнем мире. Текст «Хагады» для пасхального седера (торжественный ужин накануне первого дня Пасхи) переписывался и украшался от руки спустя много столетий после изобретения книгопечатания. Те, кто не мог себе позволить большой роскоши, сохраняли традицию резьбы по дереву и гравировки на меди. Подобным же образом украшались свитки Есфири (мегилат Эстер), и художники гетто, иллюстрируя это увлекательное повествование, не щадя таланта, изображали сыновей Амана на виселице. В Италии особенно богато оформлялся брачный контракт.
Для еврейского консерватизма характерно было то, что во многих странах (яркими примерами являются Польша и Турция) евреи говорили между собой на иностранном языке, принесенном в первом случае беженцами из Германии, во втором – из Испании. Там, где в повседневном общении пользовались местным языком, евреи неизбежно вставляли в свою речь отдельные слова из других языков, особенно из древнееврейского. К этому добавлялись характерные для евреев особенности произношения и интонации. Результатом явилось возникновение ряда специфично еврейских диалектов. Помимо широко известных еврейско-немецкого (идиш) и еврейско-испанского (ладино) языков, существовали также еврейско-итальянский, на юге Франции – еврейско-провансальский. Все они часто (а первые два неизменно) в письме и печати пользовались еврейским шрифтом. (Современный ладино пользуется латинским шрифтом). В записках одной образованной немецкой еврейки XVII века около 30% ивритских слов, и это еще не слишком высокий процент. В общинных документах и записях пользовались таким же смешанным языком с обилием гебраизмов. Для тех, кто недостаточно знал древнееврейский язык (иврит), имелась обширная народная литература на разговорном языке: баллады, переводы, поучения, юридические справочники.
Общественная жизнь была достаточно разнообразна. На Пурим ежегодно устраивался маскарад, а иногда и ярмарка. В эти дни сотни девушек в праздничных одеждах заполняли улицы пражского гетто, и их охотно принимали и угощали в каждом доме. Даже студенты религиозных семинарий позволяли себе развлечения и избирали «короля», который подшучивал над самим раввином. Представление истории Есфири (Эстер) и Мордехая (пурим-шпиль) развилось в зачатки драматического искусства. Бродячие актеры показывали представления на этот сюжет или сцены из жизни праотцев. На свадьбах и других семейных праздниках гостей развлекали профессионалы-шуты (бадхи), чьи остроты иногда шокировали набожную публику. Имелись музыкальные общества, интересы которых не всегда ограничивались синагогальными песнопениями. По случаю рождений, свадеб и иных семейных событий составлялись торжественные оды. Пышные празднества и процессии, которые евреи устраивали в честь королевского визита, были известны далеко за пределами гетто. У богатых дам были свои салоны, а крупные домовладельцы приглашали на дом учителей. Танцы являлись чуть ли не обязательной принадлежностью празднеств, хотя более набожные элементы поглядывали на них косо. Обучение танцам считалось в Италии непременной обязанностью еврейского учителя. Еврейские музыканты, игравшие чаще всего на свадьбах, пользовались большой славой и среди христиан.
6. Гетто представляло собой, таким образом, микромир, верно отражавший каждый аспект внешнего мира, но придававший всему еврейскую окраску. Некоторые наблюдатели пытаются реабилитировать гетто, указывая на его роль в деле сохранения и развития сугубо еврейского образа жизни. Те, кто считает своим долгом хвалить все прошлое, предлагают даже пожалеть о падении системы гетто – последней преграды на пути к ассимиляции. В какой-то степени это верно. Но имеется и другая сторона вопроса. Эти люди вспоминают гетто периода его возникновения, когда еще были сильны традиции свободной и разносторонней жизни, когда политика изоляции евреев еще не стала абсолютной. В дальнейшем жизнь в гетто становилась все более ограниченной, монотонной и скучной. Лица с большими интеллектуальными способностями вынуждены были проводить всю свою жизнь в замкнутой общине, редко насчитывавшей более двух тысяч человек, и были совершенно оторваны от внешнего мира. Общины эти жили в тяжелейших физических условиях, в перенаселенных, лишенных всякой санитарии кварталах в центре больших городов, причем пребывание вне гетто разрешалось только с рассвета до заката солнца.
Результаты легко себе представить. Круг интересов неизбежно стал очень ограниченным, жизнь вращалась вокруг пустяков. Браки внутри немногочисленной общины привели к физическому, социальному и интеллектуальному вырождению. Глубокие умы тратились попусту на мелкие темы. То, что должно было служить всему человечеству, было ограничено пределами одной улочки. Интеллектуальная плодотворность, нуждающаяся в постоянном «перекрестном опылении» путем широкого общения, стала невозможной. Уже после двух веков существования гетто можно было видеть результаты. Физически тип деградировал. Еврей утратил несколько сантиметров роста и приобрел сутуловатость, стал робким и зачастую нервным. Такие занятия, как ростовщичество и торговля старьем, первоначально навязанные сверху, стали второй натурой, от которой трудно избавиться. Необычайно выросло чувство солидарности с братьями-евреями, которое часто сопровождалось чувством обиды на христиан, навязавших евреям такую участь. В ответ на гнет со стороны властей, да и всего внешнего мира, евреи были вынуждены прибегать к различным уловкам.
Экономические последствия были не менее мрачны. Быстро росло обнищание, оправиться от которого было почти невозможно ввиду отсутствия условий. Более зажиточные семьи уезжали туда, где жизнь была легче, оставляя позади тех, кто не был приспособлен к борьбе за существование. В XVIII веке нищенство среди евреев стало социальной угрозой. В Германии нищие составляли примерно одну десятую еврейского населения. Кое-где в Италии каждый третий еврей получал помощь от общины в той или иной форме.
Евреи вырождались даже с точки зрения иудаизма. Они начали утрачивать чувство меры. Каждая деталь традиционного образа жизни была освящена и приобретала особое значение. Самая тривиальная традиция значила теперь не меньше основ этического учения, Предрассудки росли и в некоторых случаях приобретали полу-священный смысл. Одновременно деградировала еврейская наука. Изучение древних текстов становилось все более механическим, так что крупные ученые стали появляться очень редко даже в раввинской среде. После двух столетий существования гетто система угнетения евреев стала совершенной.
XXVI. ЗАРЯ СВОБОДЫ
1. Славный период европейской истории, начало которому положил Ренессанс, евреи встретили, будучи в крайне бедственном положении. Имелся только один район – Иберийский полуостров, где евреи находились в равноправном положении с остальным населением, но с конца XV века открытое соблюдение обрядов иудаизма стало преступлением, наказуемым смертью. Инквизиция постоянно старалась искоренить это самое страшное из зол. Она часто устраивала ауто-да-фе, считавшееся в тогдашней Европе одним из самых роскошных зрелищ. На глазах тысяч собравшихся несчастные, заподозренные в неверности святой католической церкви, подвергались ужасному наказанию. В подавляющем большинстве случаев жертвами были марраны, потомки евреев, которые, несмотря на все опасности, оставались втайне верными догматам и, насколько было возможно, обрядам своей старой веры.
Вплоть до последних дней испанской и португальской инквизиции, т. е. до конца XVIII века, тайные иудеи составляли очень высокий процент среди ее жертв. Затем сведения о них становятся смутными и почти исчезают. Однако еще в наши дни один путешественник с удивлением обнаружил в горах на севере Португалии несколько общин марранов, на словах придерживающихся христианства, но в душе верных иудаизму. Одним из самых романтических эпизодов новой истории было возникшее среди них движение за воссоединение с народом и верой, от которых их так безжалостно оторвали четыре с половиной столетия назад.
Вместе с тем, несмотря на все запреты и опасности, иудаизм оставался вполне реальной силой на Иберийском полуострове. Было общеизвестно, что значительная часть потомков евреев в душе придерживалась веры отцов. Их можно было найти повсюду среди нищих и государственных деятелей, среди драматургов и крестьян, среди сапожников и ученых. Они почти полностью контролировали португальскую торговлю. Они создали крупные банки, пользовавшиеся европейской известностью. В университетах было много профессоров еврейского происхождения, которые считались крупнейшими научными светилами Португалии, пока не приходило время сжечь их на костре. Половина самых знаменитых врачей того времени были марраны. Часто ради того, чтобы быть в большей безопасности, они шли в духовенство, и некоторые из них достигли там высоких постов.
Итак, в то время как во всем остальном мире евреи считались низшими существами, в Испании и Португалии условия были иными. Правда, ни один иудей не допускался туда. Однако там было много людей, которые – и это было известно – оставались в душе евреями, но против которых не выдвигалось никаких обвинений и которые пользовались полным равноправием с остальным населением. Они говорили на том же языке, занимались теми же делами, жили в тех же кварталах, носили ту же одежду. Их образ жизни был во всем, до мельчайших деталей, идентичен образу жизни их соседей. Они носили звучные христианские фамилии, принятые их предками при крещении. Они были испанцами или португальцами в самом полном смысле этого слова, отличаясь от остальных лишь своим происхождением и тайной верой.
2. Еще в конце XV века среди «новых христиан», желавших добраться до такого места, где они смогут открыто исповедовать веру предков, возникло стремление эмигрировать с Иберийского полуострова. Правда, их цели были общеизвестны, и закон категорически запрещал Им выезд из страны. Однако всегда можно было найти выход: либо бежать, либо получить разрешение на поездку за границу по неотложному делу, либо (наиболее обычный способ) отправиться с паломничеством в Рим. Поэтому чуть ли не сразу же после массового крещения евреев в Испании порты Средиземноморья оказались полны беженцами-марранами, стремившимися вернуться к иудаизму. После насильственного крещения в Португалии поток особенно усилился. По всей Турции, Северной Африке и Италии существовавшие общины приняли португальских беженцев, часто людей глубоко набожных и ученых, которых тяжело коснулась трагедия 1497 года. Кое-где португальские марраны оказались в таком большом количестве, что смогли основать собственные общины рядом с уже существовавшими.
Большую роль сыграла в истории та часть марранов, которая направила свои шаги в противоположном направлении. Расцвет стран Средиземноморья закончился. Уже была открыта Америка. Первенство в торговле, мореплавании, богатстве перешло к Северной Атлантике. Положение Испании и Португалии в мировой торговле было в это время жизненно важным, поскольку благодаря их усилиям (и при финансовой и научной помощи их еврейских подданных) были открыты и новый континент на западе, и новые пути к сокровищам Востока. В каждом важном торговом центре Северной Европы в это время имелась более или менее крупная испанская или португальская торговая колония, в которой командные посты занимали «новые христиане». Дальнейшая их судьба была различна. Некоторые исчезли, растворившись в окружающем населении. Другие в течение многих поколений вели двойную жизнь. Третьи, оказавшись в более веротерпимом окружении (обычно под властью какой-нибудь протестантской державы Севера), смогли порвать с навязанной им верой и без большой потери времени организоваться в легальные еврейские общины.
Важнейшая из таких колоний была в Нидерландах. Еще с начала XVI века марраны стали понемногу селиться в Антверпене – самом важном морском порту на севере Европы, находившемся в то время под испанским владычеством. Нидерландское восстание положило конец его расцвету, и торговое первенство захватил Амстердам, ставший отныне главным прибежищем для марранов.
Старая легенда, деталями которой все же не следует пренебрегать, рассказывает о весьма романтическом возникновении амстердамской общины. В 1583 году, повествует легенда, брат и сестра, Мануэль Лопес Перейра и Мария Нуньес, родители которых страдали от преследований инквизиции, покинули Португалию вместе с большой группой марранов, надеясь найти где-нибудь безопасное пристанище. Их судно было захвачено английским кораблем и доставлено в порт. Английский дворянин, пораженный редкой красотой Марии, просил ее руки. Королева Елизавета, услышавшая эту историю, пожелала увидеть девушку. Плененная ее красотой, королева показала девушке Лондон, а затем приказала освободить корабль и всех его пассажиров. Несмотря на это, Мария не приняла соблазнительного предложения, которое было ей сделано. Оставив всю роскошь Англии ради иудаизма, она вместе со своими спутниками отправилась в Амстердам. Здесь в 1598 году к ним присоединилась мать Марии и остальные члены ее семьи.
Поведение новых переселенцев с Иберийского полуострова, хотя они и считались христианами, не могло не привлечь к себе внимания. Властям казалось, что те устраивают католические богослужения, запрещенные в то время протестантами, и наверное что-то замышляют против недавно созданного правительства. В Судный день против людей, пришедших на непонятное сборище, были приняты решительные меры. Всех их арестовали и потащили на допрос. Они еще совершенно не владели голландским языком, и их неумение объясниться усугубляло подозрения против них. К счастью, один из руководители этой маленькой группы был знаком с латынью и попробовал объясниться на этом языке. Он рассказал, что это было собрание не папистов, но последователей религии, преследуемой инквизицией еще более жестоко, чем протестантизм. Он указал также на ту большую выгоду, которую извлечет город, если позволит обосноваться в нем «новым христианам» Испании и Португалии. Его одновременное обращение к гуманности и, к жажде наживы было убедительным. Арестованных выпустили, положение беженцев было облегчено, и колония стала расти с удивительной быстротой, дав начало также общинам в Гааге, Роттердаме и других местах.
В то же время аналогичные события происходили в Гамбурге, где некоторое число португальских марранов очутилось в конце XVI века. Однако внешне они оставались католиками, что тем более вызывало ненависть протестантского населения. В сенат была представлена петиция с просьбой изгнать этих чужеземцев из города. Лютеранские академии во Франкфурте и в Иене, у которых сенат спросил их мнения, рекомендовали разрешить евреям остаться, чтобы им со временем можно было внушить любовь к Евангелию. В 1612 году сенат узаконил существование в городе еврейской общины.
Третьим крупным центром торговли в Западной Европе, а соответственно и поселение марранов, был Лондон. Колония тайных евреев, обосновавшаяся здесь издавна, была уничтожена при Генрихе VIII. При королеве Елизавете вновь возникла такая колония. В 1609 году жившие в Лондоне португальские купцы, заподозренные в приверженности к иудаизму, были изгнаны из страны, и следующая их попытка обосноваться там тоже закончилась неудачей. Однако постепенно на месте старых появились новые поселенцы, и ко времени установления протектората Кромвеля в Лондоне опять возникла небольшая колония, во главе которой стояли два-три крупных купца.
Тем временем отношение к ним в народе начало меняться. Пуритане с благосклонностью смотрели на евреев, как на древний народ Божий. Многие даже надеялись, что новая очищенная форма христианства убедит евреев в истине Евангелия, чего не удавалось сделать Римской церкви. С другой стороны, сам Кромвель был достаточно умен, чтобы понять коммерческое значение купцов-марранов, чья информация по вопросам политики была для него весьма ценной и которых он считал необходимыми для развития английской торговли.
В это время в Голландии жил раввин-мистик, марран по происхождению, Менаше бен Израэль (1604-1657 гг.), чьи многочисленные, но неглубокие труды завоевали ему славу в христианском мире. После длительного размышления он пришел к мнению, что поселение евреев в Англии является необходимым предварительным условием пришествия Мессии, которого ожидает все человечество. Кромвель установил с ним связь. Спустя некоторое время Менаше был приглашен в Лондон на переговоры. В конце 1655 года в Уайтхолле была созвана большая конференция государственных деятелей, юристов и теологов, чтобы обсудить этот вопрос со всех сторон. Правда, обсуждение ни к чему не привело, но симпатии правительства были достаточно очевидны, и лондонские марраны сбросили с себя маску. Их положение все еще было в высшей степени неуверенное. Власти не дали марранам разрешения на поселение, но смотрели на их приезд сквозь пальцы. Это был типично английский компромисс, непоследовательный, нелогичный, но неожиданно удовлетворительный для обеих сторон. (Недавно было обнаружено, что решение государственного совета от 25 июня 1965 года, позволявшее открыть в Лондоне синагогу, было таинственным образом изъято из протоколов, очевидно, каким-то врагом евреев).
В то же время поселения марранов возникли во французских портах Бордо и Вайонна. Страна была католической и официально поддерживала политику, проводимую в Испании и Португалии. Открыто евреи селиться во Франции не могли. Но марраны могли въезжать в страну беспрепятственно, пока они продолжали называть себя христианами. Особого надзора за их поведением не было. Лишь около 1730 года эта пустая формальность, просуществовавшая два столетия, была отменена, и «новые христиане» южной Франции были наконец официально признаны евреями. С колониями на Атлантическом побережье были тесно связаны марранские общины вольных портов Пизы и Ливорно, единственных мест в Италии, где никогда не была введена система гетто и где евреи могли чувствовать себя полноценными людьми. В заморских владениях Голландии и Англии, особенно на островах Вест-Индии, тоже выросло небольшое ядро будущих общин.
3. В эти-то места и направился в первую очередь поток марранов в начале XVII века. Вряд ли была хоть одна профессия, в которой марраны не были бы представлены. Они были учеными, учителями, писателями, священниками, монахами, врачами, ремесленниками, торговцами, солдатами, поэтами, государственными деятелями. Кое-кто из них был возведен в дворянство. Испанские и португальские монархи не стеснялись посылать в качестве своих представителей в Нидерланды или в Гамбург сомнительных христиан. Члены этой марранской диаспоры явились первыми современными евреями в самом подлинном смысле этого слова.
Эти поселения, ответвления которых распространились от Индии до Америки, имели со всех точек зрения чрезвычайное значение. Они играли очень важную роль в экономике. В начале XVII века они представляли собой сплоченную группу, не имевшую себе равных в истории. Марраны контролировали значительную часть западноевропейской торговли. В их руках находилась почти вся торговля кораллами, сахаром, табаком и прочими колониальными товарами. С середины XVII века евреи испанского и португальского происхождения стали заметными фигурами на каждой крупной бирже. Они участвовали в создании больших национальных банков. Перемещение центра мировой торговли из южной в северную Европу в немалой степени связано с последствиями, вызванными деятельностью инквизиции.
В еврейской жизни тоже очень заметно было влияние марранов. Те, кто влились в уже существовавшие общины, полностью ассимилировались ими, те же, которые пришли на новые земли и основали свои собственные общины, находились в ином положении. Вначале местное население принимало их как чужих, но их не изгоняли, поскольку они оказались не папистами, а евреями. Смешно было бы создавать гетто, чтобы изолировать людей, общество и мнение которых ценили мудрейшие и благороднейшие в стране, или отмечать знаком позора тех, кто возглавлял интеллектуальный и коммерческий мир своего времени. Правда, предоставить им полное гражданство было немыслимо. Но если те «права», которыми пользовались до сих пор евреи, лишь подчеркивали их рабское положение, то ограничения, наложенные на марранов, служили исключением, подтверждающим правило полной свободы. Обстоятельства расселения марранов являются, таким образом, ключом к пониманию того удивительного парадокса, что такие страны Европы, как Англия и Голландия, где условия для евреев до того были самые неблагоприятные и где изгнания были наиболее строгими, первые начали проявлять к евреям полную терпимость.
Вслед за марранами появились евреи из других стран, внешне менее привлекательные, которые автоматически стали пользоваться теми привилегиями, которых добились их блестящие предшественники. Почти сразу после появления в Амстердаме марранов туда направился поток эмигрантов из Германии; к середине XVII века там уже была организована еврейская община. Ответвления ее вскоре возникли у в других крупных городах Нидерландов, и они заняли ведущее .положение в голландском еврействе если не по богатству, то по численности. Возникновение ашкеназийской общины в Лондоне датируется девяностыми годами XVII века, после чего она начала феноменально быстро расти. Таким образом, именно благодаря марранам Западная Европа оказалась открыта для еврейскскогоо переселения, и возникшие в этот период еврейские общины нового типа стали служить ядрам к образцом и в новое время, которое уже стаяло на пороге.
4. Тем временем наступил критический момент для восточноевропейского еврейства. В 1848 году украинские казаки под руководством гетмана Богдана Хмельницкого восстали против гнета польских панов, чью политическую и экономическую тиранию они глубоко ненавидели. В их подневольном положении, по мнению казахов, были повинны евреи. Еврейская религия была еще более ненавистна православной церкви, чем католицизм, который пытались навязать украинцам поляки. Кроме того, евреи служили управляющими польских имений, сборщиками налогов, арендаторами, содержателями постоялых дворов и мельниками. Поэтому ненависть казаков к ним была еще большей, чем к полякам. По всей стране прокатилась волна погромов и убийств таких размеров и такой жестокости, что оставила позади все преследования евреев в Европе со времен «Черной смерти». Ужасы усугублялись изощренностью пыток, которыми они сопровождались. В каждом городе и местечке происходила трагедия; во многих случаях поляки выдавали убийцам своих еврейских соседей в надежде спасти собственные жизни.
Это было лишь началом целого ряда подобных волн насилия, которые окончательно сломили цвет польского еврейства. В 1654 году русский царь взял казаков под свою защиту и вторгся в Польшу. Еврейское население Белоруссии и Литвы было либо уничтожено, либо изгнано. Одновременно с запада на Польшу напал шведский король Карл X, уничтожая все огнем и мечом. Число евреев, погибших между 1648 и 1658 годом, составило более 100000 человек. Но период ужасов на этом не закончился. Последовал длинный ряд местных беспорядков, гонений, обвинений в ритуальных убийствах. Последних было так много, что они вызвали вмешательство самого папы римского, который после тщательного расследования объявил обвинения в ритуальных убийствах совершенно необоснованными. В 1768 году на Украине вновь взбунтовались банды гайдамаков, и их зверства ничем не уступали тем, которые совершали за 120 лет до них казаки Хмельницкого.
Результатом всего этого явился полный крах польского еврейства. Центр еврейской жизни переместился на север, и Волынь и Подолия уже никогда не играли в еврействе той роли, какую они играли до 1648 года. Решения, принимавшиеся на ряде собраний Совета четырех земель, отражают напряженное положение, в котором очутилась Польша. Постоянно росли налоги на евреев, законы ограничивали расходы на семейные празднества и даже число свадеб.
Не менее важным были отголоски этих событий вне Польши. Вся Европа познакомилась с несчастными, бежавшими от ужасов казацкого террора. В связи с не прекращавшимися гонениями в Польше и ввиду невозможности оправиться от экономического краха, тонкая струйка эмиграции из Польши хлынула в 1648 году неожиданным наводнением и превратилась в постоянный поток. С конца XI до конца XV века поток еврейского переселения двигался на восток – из Франции, Испании и с берегов Рейна в Турцию и Польшу. Затем примерно полтора столетия держалось равновесия. После зверств Хмельницкого маятник качнулся в обратном направлении, на запад. Это продолжалось с различной интенсивностью почти три века, пока совершенно не изменило карту еврейского расселения.
5. Между тем повсюду, даже в Германии, стали возникать новые типы евреев. После окончания Тридцатилетней войны в этой стране начал развиваться новый тип государства: подлинно независимое (поскольку власть императора превратилась в чисто номинальную), сильно централизованное, с совершенной организацией, бравшее пример с Франции. Правители этих новых абсолютных монархий брали себе на службу людей отовсюду, даже с «Еврейской улицы». Во время войны евреи были незаменимы как поставщики, снабжавшие армию всем необходимым; в мирное время они были бесценными финансовыми советниками. Евреи всегда были нужны для того чтобы доставать деньги для королевской или герцогской казны, военное или мирное снаряжение для нового мероприятия, драгоценности для фаворитов двора. Поэтому почти в каждом германском государстве, независимо от его отношения к евреям вообще, имелись один-два «придворных еврея», оказывавших услуг; самому монарху и его окружению.
История немецкого еврейства этого периоде отмечена такими людьми, как Якоб Басеви .(1580-1634) из Праги, первый еврей, возведенный в дворянство; как Самсон Вертгеяиер (1868-1724) из Веаы, главный поставщик при дворах Вены, Майнца, Пфальцграфства и Тревеса, отвечавший за снабжение австрийской армии в войне за испанский престол; как Иосиф Зюсс Опенгейи (ум. в 1738), известный просто как «еврей Зюсс», который некоторое время – до своей трагической гибели – пользовался огромным влиянием при вюртембергском дворе.
Помимо этих эмансипированных «придворных евреев», на которых не распространялись никакие ограничения и которые зачастую пользовались таким, же влиянием, как любой христианин подобного ранга, в Германии появились многочисленные евреи – ювелиры, ремесленники, граверы, – которым на какой-то ограниченный срок даровались особые привилегии и освобождение от ограничений, распространявшихся на основную массу их единоверцев. Ниже всех этих категорий находилась беднота, запертая в гетто, отмеченная особым знаком, вынужденная платить особые налоги и заниматься самыми презренными профессиями, ущемленная в самых священных и основных правах человека.
Иногда вдруг реакция торжествовала в форме, более подходившей к XII или ХIII веку, чем к началу нового времени. Так, в 1870 году влияние императрицы испанского происхождения, воспитанной иезуитами, привело к временному изгнанию евреев из Верхней и Нижней Австрии. Подобным образом в 1746 году под предлогом обвинения в предательстве, выдвинутого против евреев в Эльзасе, к изгнанию были приговорены bх единоверцы в Чехии, в частности знаменитая пражская община. Но тут произошло событие, не имевшее ранее прецедента в истории Европы. В дело вмешались полуэмансипированные евреи Лондона и Амстердама. Благодаря их усилиям, английское и голландское правительства через своих дипломатов обратились к императрице с просьбой из соображений гуманности пересмотреть свое решение. Этот эпизод показал, что как бы евреи ни были унижены, они во всяком случае являются людьми, к которым следует применять обычные человеческие нормы и по просьбе которых цивилизованные правительства Запада были готовы в случае надобности оказать мягкий нажим.
С древнейших времен раввины были убеждены в том, что мессия придет спасать свой народ в самый темный час перед рассветом, когда условия жизни станут наихудшими. Время от времени очередная волна гонений, казалось, подтверждала эти условия, и претендентов на роль мессии всегда хватало. Однако никогда обстоятельства не казались более подходящими для пришествия мессии, чем в середине XVII века. Во всем мире не было спокойного уголка. Костры инквизиции еще омрачали своим дымом чистое небо Испании и Португалии. Недавняя резня, проведенная казаками Хмельницкого в Польше и на Украине, – крупнейшая трагедия подобного рода за последние десятилетия – наполнила Европу нищими беженцами. К тому же каббалисты Сафеда, дни и ночи размышлявшие о сроках и характере окончательного избавления, сделали это основным занятием каждого богобоязненного еврея.
В это время в Смирне в Малой Азии жил некий молодой человек, лет двадцати с небольшим, по имени Шабтай (Саббатай) Цви. Он попал под сильное влияние каббалистической школы. Его друзья с уважением отмечали, как он самобичеванием умерщвлял свою плоть и постоянно, летом и зимой, купался в море. Он обладал очень выразительным лицом и большой притягательной силой. Постепенно к нему стали относиться с почтением, граничащим с благоговением. В конце концов он сам пришел к убеждению, что является не кем иным, как долгожданным мессией, и по возвращении из поездки в Иерусалим в 1665 году он открыто объявил себя мессией. В Европу, Азию и Африку полетели письма, провозглашавшие начало лучших времен. Повсюду весть о скором избавлении встречалась ликованием.
Восторгу масс не было границ. Во всех синагогах читались молитвы за «царя и господина нашего, святого и праведного Шабтая Цви, помазанника Божия». Многие ударились в аскетизм, стали каяться и умерщвлять плоть. Срочно женили и выдавали замуж подростков, чтобы у них появились дети, в которых могли бы вселиться немногие оставшиеся нерожденными души, и тем самым было бы устранено последнее препятствие к избавлению. Крупнейшие .купцы амстердамской общины, воротившие .делами на бирже, подготовили петицию, в которой, они заверяли мессию в своей полной вере в. него.
Ободренный таким отношением к себе, Шабтай Цви отправился в рискованную поездку в Константинополь. Как только он сошел с корабля, его арестовали по приказу великого визиря и бросили в тюрьму. Но это не обескуражило его поклонников, поскольку мессия неизбежно должен был подвергнуться гонениям перед своим окончательным триумфом. В результате Шабтай Цви даже в тюрьме содержался чуть ли не с царской роскошью. Он бросался из одной крайности в другую, даже отменил пост 9-го ава (тиш’а б’ав), заявив, что отныне этот день нужно отмечать как величайший праздник – день его рождения.
В конце концов терпение турецких властей лопнуло, и Шабтая доставили в Константинополь к султану. Тот предложил Шабтаю выбрать между принятием ислама и смертью. С малодушием, которое явилось единственной слабой чертой в этой гармоничной во всем остальном натуре, новоявленный мессия выбрал первое. Сменив еврейский головкой убор на белую чалму правоверного, он публично объявил о своей вере в ислам и остался при дворе султана.
Но самая примечательная часть эпизода последовала потом. Веру в лжемессию не разрушил даже этот отказ от всего, на чем он прежде стоял. Группы его преданных приверженцев во всем мире продолжали поддерживать его притязания. Сам Шабтай (Саббатая) Цви умело поощряя их, продолжая общаться со своими почитателями и выполнять в их присутствии таинственные обряды. После смерти Цви в 1676 году многие из его приверженцев, принявших вместе с ним ислам, перенесли свою приверженность на его предполагаемого сына. Потомки их, известные вод именем «Домне», вплоть до сегодняшнего дня проживают в Салониках и некоторых других городах. Внешне они правоверные мусульмане; но у себя дома они выполняют свои странные мистические обряды, напоминающие об удивительном эпизоде трехвековой давности.
В других местах последствия были иными. Бродячие пророки еще долго проповедовали веру в мессию, отрекшегося от иудаизма. Многих ученых и благочестивых раввинов подозревали я тайной приверженности, к саббатианству. Чуть ли не сто лет спустя ученые круги потряс диспут между равяивбм Яковом Эмденом (ум. в 1776) и Ионатаном Эйбешюцем (ум. в 1764). Эмдек обвинил Эйбешэца в том, что тот в своих мистических письменных амулетах ссылался на Шабтая Цви.
На востоке Европы оставалось много евреев, сохранявших мистическую веру в скорое пришествие мессии. Во второй половине ХУIII века эта вера нашла себе подкрепление в лице авантюриста из Подолии Якова Лейбовича Франка, который объявил себя перевоплощением Шабтая Цви и его потомков. Число приверженцев нового мессии стало вскоре насчитывать тысячи. Новая секта была обвинена в распущенности и разврате и исключена из еврейства; съезд раввинов запретил также юношам до зрелого возраста изучать «Зогар», на который опирались франкисты. В ответ те объявили войну Талмуду и раввинам и обратились к местным христианским властям с заявлением, что они признают догмат Троицы. Результатом явился прямо таки средневековый диспут, после которого Талмуд был осужден и тысячи его экземпляров публично сожжены. В конце концов франкисты массой приняли господствующую веру, оказавшись в Дальнейшем такими же сомнительными христианами, какими прежде были иудеями.
7. Более отдаленным результатом волны мессианства явилось возникновение хасидизма. Движение еврейского возрождения в Польше проникло во все слои общества, пока не затронуло простого бедняка из Подолии Израиля бон Элиезера (1700-1760). Новый лидер, мистик, обладавший нежной душой и редким личным обаянием, проповедовал, что благочестие выше учености и что каждый человек, как бы беден и невежествен он ни был, может приобщиться к Богу. Умерщвление плоти не дает ничего, лишь экзальтация и полное самозабвение могут заполнить пропасть между землей и небом. Вместе с тем, имеются праведники-цадики, которые близки к Всемогущему и вмешательство которых может иногда изменить даже Его волю.
Постепенно небольшая кучка учеников, собравшихся вокруг «Владеющего добрым именем» («Баал Шем Тов», сокращенно Бешт), как они его называли, выросла и стала насчитывать много тысяч хасидим (благочестивых). Новое движение охватило еврейские массы Восточной Европы. Веселью, экстазу и пению во время молитвы стали придавать большее значение, чем механическому отправлению литургии. После смерти основателя хасидизма укрепилось представление о том, что некоторые семьи обладают особыми достоинствами, которые передаются по наследству от одного цадика (праведника) к другому, и каждый цадик может служить посредником между людьми и Богом. Дов-Бер из Межерича (1710-1772) приспособил новое учение ко вкусу более образованных элементов, среди которых оно начало быстро распространяться. К 1772 году это движение достигло Литвы, и Вильно стал местом тайных встреч хасидов. Это вынудило традиционалистов, отвергавших учение хасидов, с одобрения виленского гаона Элиягу бен Шломо, последнего великого раввина, предпринять решительные шаги и издать декрет об отлучении от еврейства всех последователей нового движения. Само собой разумеется, что эта мера оказалась неэффективной.
В течение нескольких лет восточноевропейское еврейство разделилось на хасидим и миснагдим (противники). Однако когда накал борьбы спал, обе стороны прониклись новым духом. Хасиды признали важность традиционного порядка вещей, и среди них появились выдающиеся раввины. Миснагды стали более терпимы, и на их взгляды заметно повлияла мягкая человечность их бывших противников. Это предотвратило превращение хасидизма в отдельную секту, и его сторонники, число которых достигло миллиона, остались внутри еврейской религии. Вместе с тем хасидизм внес в иудаизм новый поэтический элемент, влияние которого на низшие, более впечатлительные и менее образованные слои народа, чувствовавшие потребность в мистическом компоненте в повседневной жизни, закрепилось на века.
Лжемессианское движение XVII века с его последующими ответвлениями знаменовало собой конец эпохи. Евреи Запада утратили последние иллюзии. Их гордость была задета, и они не скоро оправились от удара. Никакой лжемессия, полагавшийся на сверхъестественные силы, не мог больше добиться всеобщего признания. В Восточной Европе, где исчезли последние гиганты талмудической учености, возникла новая разновидность иудаизма, которая вначале не нуждалась в этой учености. Со всех точек зрения наступил закат еврейского средневековья.
XXVII. ПАДЕНИЕ ГЕТТО
1. Во второй половине XVIII века стали видны трещины в стенах гетто. В тех странах Западной Европы, где евреи вновь начали селиться в XVII веке, гетто не вводилось. В Италии условия жизни евреев постепенно улучшались, за исключением папских государств, где эдикт 1775 года напоминал худшие времена средневековья. В просвещенных государствах, таких, как Тоскана, не возникало возражений, если отдельные евреи селились вне гетто, ворота которых не были плотно заперты, как прежде. Что касается Германии, то и здесь «Еврейская улица» утратила свое значение. Сыновей привилегированных евреев начали принимать в университеты и допускать в «благородное» общество. Евреи в таких городах, как Берлин, стали выдвигаться на передний план и пользоваться большим влиянием, нежели те, кто по-прежнему жил в гетто Франкфурта и других городов, где существовали старые еврейские общины.
Деятельность Моисея Мендельсона (1729-1786) отразила новое положение евреев в немецком обществе и в то же время дала ему новый толчок.
Родившийся в Дессау в типично средневековых условиях, Мендельсон с детства оттачивал свой ум, штудируя раввинскую литературу. В 1743 году он отправился в Берлин, где ему пришлось уплатить специальную подать, без чего евреев не впускали в город.
Здесь он изучал математику, латынь, познакомился с иностранными языками и стал вначале учителем, затем бухгалтером и наконец управляющим у богатого еврея – владельца мануфактуры. В 1761 году он ко всеобщему удивлению выиграл приз Прусской академии наук за лучший труд на сложную метафизическую тему. Это тем более примечательно, что одним из двух претендентов был Иммануил Кант. Эта победа прославила Мендельсона. Его тепло приняли богатые евреи прусской столицы. Лессинг писал с него образ героя своей пьесы «Натан Мудрый». Все общины Германии относились к Мендельсону с почтением. Он без колебаний использовал свое перо для защиты единоверцев и написал серию безупречных по стилю работ, в которых он, подобно новому Филону Александрийскому, пытался примирить иудаизм с самыми модными течениями тогдашней мысли.
Ободренный успехом, Мендельсон предпринял смелую попытку ввести новые нормы в духовную и литературную жизнь гетто. Его знаменитое издание Пятикнижия с отличным немецким переводом и вполне современным комментарием на древнееврейском языке явилось началом новой эры. В этом труде неуклюжий еврейско-немецкий диалект, которым все пользовались в быту, был, так сказать, разделен на свои составные части. С этого перевода началась литература на идиш, достигшая в течение следующего столетия очень высокого уровня. Комментарий к Пятикнижию раздвинул прежний талмудический горизонт, ограничивавший жизнь немецкого еврейства, и дал мощный толчок развитию новой литературы на иврите. Ученики Мендельсона, сотрудники первого литературного журнала на иврите Га-Меасеф (Собиратель), прозванные «меасфим» (множественное число от «меасеф»), развили язык своих предков. С них началась современная ивритская проза, публицистика и драматургия в странах Северной Европы. Светская еврейская школа, открывшаяся в Берлине в 1781 году, осуществила на практике педагогические идеи Мендельсона, и его сотрудник Нафтали Герц Вессели (1725-1805), самый одаренный ивритский поэт этого периода, вел неустанную пропаганду за то, чтобы эти идеи были приняты всеми.
Деятельность Мендельсона вызвала немедленную реакцию в политической сфере. «Просвещенные деспоты» века понимали, что барьер между евреем и неевреем вполне преодолим. Правитель Австрии Иосиф II, на которого сильно повлияли предложения друга Моисея Мендельсона немца Христиана Вильгельма фон Дома относительно гражданской эмансипации евреев, подал пример остальным. Его идеи получили полное выражение в его знаменитом «Документе о веротерпимости» от 2 января 1782 года. Хотя в нем еще не стоит вопрос о полном уравнении евреев в правах с христианами, в нем говорится о том, что необходимо постепенно отменить все ограничения, наложенные на евреев, и следует вовлекать их в жизнь всего населения. Через шесть лет был издан эдикт, предписывавший каждому еврею взять себе другую подходящую фамилию, вместо библейского отчества, которым обычно обходились евреи. Были назначены специальные комиссия для надзора за этой процедурой. Если кто-либо колебался или возражал, немедленно придумывалась для него и регистрировалась какая-нибудь фамилия, часто намеренно смешная, которую потомки его носят до сих пор. Эти реформы были особенно важны в связи с тем, что после раздела Польши в 1772 году, когда Галиция отошла к Австрии, число еврейских подданных императора резко выросло.
Австрийскому примеру последовали в остальных странах. В 1784 году в Эльзасе Людовик XVI отменил «пошлину на парнокопытных», которую взимали на каждой таможне с еврея, как за скот. Спустя несколько месяцев он же издал эдикт, покончивший с еще некоторыми ограничениями для евреев. В Тоскане реформы великого герцога Леопольда II коснулись и евреев, хотя и не все ограничения были сняты.
2. Как раз во время этих благородных начинаний, в 1789 году, вспыхнула французская революция. Естественным следствием Декларации прав человека и гражданина явилось предоставление евреям тех же прав, что и всем прочим гражданам. Однако евреев так долго считали особой расой, что, несмотря на нетерпеливые требования ораторов-демагогов, вроде аббата Грегуара, прошло немало месяцев, прежде чем эта элементарная логика получила всеобщую поддержку. Португальские евреи из Байонны и Бордо, а вслед за ними евреи бывших папских государств, считавшие себя еврейской аристократией, получили уравнение в правах 28 января 1790 года, но оно не коснулось огромной большинства евреев, проживавших в Эльзасе, относительно которых велись длительные дискуссии. В конце концов на одном из последних заседаний Французской национальной ассамблеи, незадолго до ее роспуска, депутат Дюпор неожиданно поставил вопрос на голосование. Его предложение было принято почти без возражений. Впервые в новой истории Европы евреи формально стали равноправными гражданами той страны, в которой они родились.
В последующий период везде, где появлялась армия молодой Франции, она приносила с собой новый принцип равноправия всех людей и, следовательно, эмансипацию евреев. В Голландии полные права гражданства были предоставлены евреям 2 сентября 1796 года под давлением французского консула, и на следующий год, наверное, впервые в истории, евреи были избраны членами законодательного собрания.
Гораздо более драматическими были события в Италии. Здесь как только французские республиканские войска вступали в город, они разрушали ворота гетто и предлагали евреям выйти в большой мир, чтобы пользоваться всеми правами человека. В Венеции ворота гетто были сожжены при всеобщем ликовании 10 июля 1797 года. В Риме с гетто было покончено в феврале 1798 года. Повсюду евреи входили в новые муниципалитеты и допускались даже в национальную гвардию.
Аналогичным, хотя несколько более медленным, был ход событий в Германии. В Рейнлан-де, как и в Италии, эмансипация пришла вместе с первой вспышкой энтузиазма, вызванного появлением французских войск. То же самое происходило в тех частях страны, которые попадали под французское влияние в ходе войны. В Вестфальском королевстве, созданном под властью Жерома Бонапарта в 1807 году, евреи вскоре получили такое же равноправие, каким они пользовались во Франции. Во Франкфурте ограничения для евреев были сняты в 1811 году после уплаты очень большой компенсации взамен ежегодного налога, взимавшегося прежде. Ганзейские города после присоединения к Франции также предоставили своим евреям равноправие. В остальных германских государствах, оказавшихся под французским влиянием, евреи получили частичную эмансипацию.
Даже в Пруссии, еврейское население которой сильно выросло в результате второго и третьего разделов Польши в 1793 и 1795 годах, после французской революции положение евреев заметно улучшилось. В 1812 году в ходе национального сплочения, предшествовавшего Освободительной войне, евреи получили полную эмансипацию. Лишь правительственные учреждения были еще для них закрыты. Единственным крупным государством, где еще сохранялись старые порядки, была Австрия, где даже реформы Иосифа II остались при его преемниках мертвой буквой.
3. Что касается евреев собственно Французской империи, то тут организационный талант Наполеона Бонапарта привел к ряду важных реформ. Когда Наполеон, с триумфом возвращавшийся после Аустерлицкой кампании, проезжал через Страсбург, население Эльзаса обратилось к нему с жалобами на евреев, которым оно приписывало все свои беды. В результате Наполеон решил созвать представительное собрание, которое бы четко определило положение евреев в современном государстве и возродило «гражданскую мораль, утраченную за долгие века униженного положения». Другой правитель ограничился бы съездом раввинов, но Наполеон не мог ограничиться меньшим, чем возрождение древнего Сангедрина (Синедриона), который вот уже пятнадцать веков был лишь воспоминанием.
В июле 1806 года в Париже было созвано предварительное собрание нотаблей – именитых евреев. Нечего и говорить, что оно дало удовлетворительные, даже раболепные ответы на все 12 вопросов, предложенных ему. Немедленно вслед за закрытием его заседаний в феврале следующего года был созван точно скопированный с древнего палестинского образца Сангедрин, который должен был дать религиозную санкцию решениям предварительного собрания. После семи заседаний, посвященных, главным образом, формальным вопросам, Сангедрин без всякой дискуссии проголосовал за предложения собрания нотаблей и принял их в качестве законов. Сущность заключалась в том, что евреи должны считать страну, в которой они родились, своей родиной и обязаны защищать ее. На эти резюме императорских идеалов собравшиеся ответили совершенно в наполеоновском стиле, вскочив как один человек и воскликнув: «До самой смерти!» Остальные пункты включали осуждение ростовщичества и полное признание евреями государственных законов о браке.
Таким образом, вопрос, связанный с законом о евреях, был решен. Тот же гений, который создал Кодекс Наполеона, теперь с той же тщательностью занялся реорганизацией еврейских общин империи. Согласно приказу, подписанному в 1808 году, каждый департамент, насчитывавший свыше двух тысяч евреев, должен был создать свою «консисторию», в которую должны были входить представители религии и закона. В Париже был создан центральный комитет из трех главных раввинов и двух юристов, который осуществлял общий контроль за деятельностью местных организаций. Таким образом была создана четкая иерархия французского еврейства, сохранившаяся до сих пор.
Каковы бы ни были достоинства и недостатки наполеоновского Сангедрина и последующей реорганизации общин, о которой с веским основанием говорят, что она направила французское еврейство по пути ассимиляции, нет никакого сомнения в том, что это был отличный дипломатический шаг, поразивший воображение евреев далеко за пределами французской империи. После вторжения в Польщу Наполеон неожиданно для себя получил большую поддержку от местных евреев в лапсердаках и с пейсами, которые помогали его войскам, чем только могли. «Мне Сангедрин во всяком случае полезен», – сказал по этому поводу Наполеон. Но симпатии евреев были не в силах предотвратить катастрофу, и падение Первой империи при разгроме, последовавшем за отступлением от Москвы, опять бросило европейское еврейство в бурлящий котел.
КНИГА V НОВАЯ ЭРА (1815-1935 ГГ.)
XXVIII. РЕВОЛЮЦИИ И ЭМАНСИПАЦИЯ
1. Представители европейских держав, собравшиеся в Вене в 1814-15 годах, в течение многих месяцев пытались укрепить политический строй, который потрясла Великая французская революция. Даже евреи впервые в истории дипломатии прислали на переговоры своих наблюдателей, поскольку было очевидно, что будут затронуты и их интересы. Предложение утвердить их в правах, которые они получили во время французского господства, получило поддержку большинства. Была сделана попытка ввести в новой Германской конфедерации единообразную либеральную политику, подобную той, которую с 1812 года проводила Пруссия. В принятый германскими правительствами Акт о конфедерации был включен пункт о том, что евреи должны по-прежнему пользоваться всеми правами, которые были им предоставлены в разных государствах, пока их положение не будет урегулировано новым законодательством. Однако реакционеры предложили несколько иную редакцию: «разными государствами» вместо «в разных государствах». Тем самым этот пункт терял свое значение, поскольку государство, подписавшее Акт, могло потом заявить, что уравнение в правах, предоставленное ранее под иностранным давлением, не обязывает его.
Тем самым оказались открытыми ворота для реакции. В течение следующего десятилетия международное значение приобрел вопрос о статусе евреев во вновь организованных вольных городах. Бремен и Любек зашли так далеко, что изгнали евреев, поселившихся там в последние годы. В остальных государствах положение было различным: от почти полной эмансипации до сегрегации в средневековом духе. Целые районы, включая некоторые крупнейшие города страны, категорически отказались допустить евреев на постоянное жительство.
В Италии реакция проявилась еще заметнее. Повсюду произошел возврат к мрачной системе XVIII века. В мелких государствах, подчиненных Ватикану, была сделана попытка вновь ввести систему гетто во всех деталях вплоть до ношения отличительного знака. Во многих городах были восстановлены ворота гетто, сожженные при первой вспышке революционного энтузиазма в 1797 году.
В 1819 году по всей Германии произошли кровавые антиеврейские эксцессы, сопровождавшиеся дикими возгласами «Хеп! Хеп!» («Хеп» – начальные буквы латинского выражения – «Иерусалим погиб»; это восклицание стало традиционным антиеврейским лозунгом еще во времена крестовых походов). Некоторые многообещающие молодые евреи, такие, как Людвиг Берне и Генрих Гейне, отчаявшись пробить себе дорогу во враждебном мире, приняли крещение, однако пронесли через всю свою жизнь тоску по родному народу.
Как бы крута ни была реакция, в большинстве мест все же заметно было тонкое различие между старым и новым режимом. До конца XVIII века ограничения, распространявшиеся на евреев, были всеобщими, и любые возможности являлись исключениями. Теперь возможности были достаточно широки, хотя и несколько скованы ограничениями. Еврей уже не был низшим существом, отличавшимся от прочих людей одеждой, языком, занятиями, интересами. Он глотнул вольного воздуха большого мира, он узнал, что значит быть на равной ноге с остальным человечеством, он достиг по крайней мере статуса человека, и ему оставалось лишь добиться статуса гражданина.
В своем лишении гражданских прав евреи не были одиноки: это был период всеобщей реакции. В предшествующий период Европа познакомилась с конституционным правлением, и установление парламентарного режима казалось панацеей от всех зол и являлось целью всех либеральных устремлений. Эмансипация евреев была бы неполной без распространения на них всех конституционных прав. Поэтому евреи Центральной Европы всем сердцем вошли в революционные движения девятнадцатого века, которые в конце концов привели к разрушению старого строя и установлению конституционных форм правления от Балтики до Средиземного моря и от Дуная до Рейна; как они и ожидали, триумф конституционализма всюду сопровождался эмансипацией евреев.
2. В Германии борьба за права евреев вступила в новую фазу в 1830 году, когда ее возглавил Габриэль Риссер, блестящий оратор и организатор, один из руководителей конституционной партии в стране. Благодаря ему эмансипация евреев стала одним из пунктов платформы германского либерализма. Прогресс шел очень медленно, но направление было выбрано безошибочно. В 1833 году полное гражданское равноправие получили евреи Касселя. Этому примеру последовал Брауншвейг, а в 1847 году – Пруссия. Евреи во всей Германии активно участвовали в революционной волне 1848 года, веря, что успех революции принесет им полную эмансипацию. Во время последовавшей затем волны реформ одно государство за другим принимали либеральную конституцию, и повсюду в кодексы включался пункт, устранявший ограничения для евреев. Почти одновременно австрийский и венгерский парламенты (последний учитывал, что в армии Кошута сражался еврейский полк) высказались за эмансипацию евреев.
Затем опять последовал период реакции, когда новые конституции либо отменялись, либо с ними просто не считались. Правда, недавно завоеванные евреями права обычно сохранялись, но в сильно урезанном виде. В большинстве случаев они оставались в сводах законов и в сердцах либеральных лидеров как неразрывная часть конституционной системы, и когда период реакции прошел, эти права вновь оказались в силе. В Бадене полная и окончательная эмансипация евреев наступила в 1862 году, в Саксонии – в 1868, в Австрии и Венгрии – в 1867 году. В 1869 году был создан Северо-Германский союз, и был принят пункт, отменявший любые ограничения, связанные с религиозными взглядами. Этот же принцип вошел в конституцию Германской империи 1871 года и тем самым распространился на те немногие провинции, которые еще отставали в этом отношении. Так завершилось движение за эмансипацию евреев в Германии, начавшееся, когда Моисей Мендельсон был принят в берлинском обществе.
Процесс эмансипации евреев развивался параллельно во всей Европе. Франция никогда не знала возврата к старой системе репрессий. После 1830 года иудаизм, как и все прочие религии, стал пользоваться поддержкой государства. Аналогичное положение было в Голландии и Бельгии. В Дании евреи получили основные права в 1814 году, были допущены к службе в муниципалитете в 1837 году и достигли полной эмансипации в 1849 году. В Швейцарии даже в середине XIX века нетерпимость была так сильна, что большинство кантонов не допускало на свою территорию евреев даже временно. Это мракобесие вызвало дипломатическую борьбу, длившуюся долгие годы, поскольку ни Англия, ни Франция, ни Америка не были склонны подписывать какое-нибудь соглашение со страной, в значительной части которой их еврейские подданные не смогут жить или торговать. Однако постепенно и здесь политика становилась более либеральной, пока в 1886 году не были отменены последние ограничения.
На разных фазах итальянского освободительного движения евреи играли исключительно важную роль. Римская республика при Мадзини, Венецианская республика при Манине (который сам был еврейского происхождения), различные мероприятия Гарибальди пропорционально больше были обязаны евреям, чем какой-либо иной части итальянского народа. В 1848 году либеральное правительство Сардинии, которое возглавляло борьбу за объединение Италии, предоставило гражданские права своим еврейским подданным. Эта мера, закрепленная последующим законодательством, явилась одним из немногих долговечных плодов итальянского «Года революции». С расширением Сардинии уравнение евреев в правах распространялось все шире: Ломбардия, Тоскана, Венеция, Папские государства были по очереди присоединены к владениям Савойской династии, и всюду автоматически отменялись ограничения для евреев. Наконец в 1870 году революционерами был захвачен Рим и превращен в столицу объединенной Италии. Наступил конец рабству, длившемуся 315 лет, и старейший еврейский центр западного мира увидел новую жизнь.
Если в Англии прогресс шел несколько медленнее, то причину этого следует искать в том, что сами антиеврейские ограничения были незначительны. Социальная эмансипация евреев была здесь полной чуть ли не с самого начала. Евреи жили где хотели, могли заниматься любым делом и свободно общались с нееврейским населением. Правда, народ не был лишен предрассудков, и когда в 1753 году был принят закон для облегчения натурализации евреев-иностранцев (так наз. «Еврейский билль»), агитация против него разрослась до таких размеров, что вскоре он был отменен.
В 1829 году, после победы в Англии движения за эмансипацию кгтоликов, началась агитация за аналогичный закон для евреев. При втором чтении в 1833 году законопроект был принят палатой общин, но лорды каждый раз с монотонной регулярностью отвергали его на своих заседаниях. Тем временем евреи получили доступ к должности адвоката (1820), шерифа (1835), к слумжбе в иных муниципальных учреждениях (1845). Один или два выдающихся деятеля были возведены в рыцарское достоинство. Бенджамин Дизраэли, крещеный еврей, гордившийся своим народом (что он не упускал случая подчеркнуть), достиг руководящего положения в партии тори. Мелкие ограничения были сняты «Биллем о свободе религиозных убеждений» в 1846 году, после чего английские евреи могли пожаловаться лишь на одно: они по-прежнему не допускались в парламент.
Начиная с 1847 года избиратели лондонского Сити регулярно посылали в Вестминстер в качестве своего представителя барона Лиокеля де Ротшильда, но противодействие лордов препятствовало принятию закона, который позволил бы ему занять свое место в парламенте. Наконец в 1858 году был достигнут компромисс, и каждая палата смогла установить свою форму присяги. Спустя 27 лет сын главного героя этой борьбы получил титул лорда Ротшильда и стал первым иудеем-пэром Англии. Естественно, ему уже не препятствовали занять свое место в палате лордов.
3. В Восточной Европе прогресс шел еще медленнее. С самого начала своей истории Россия была наименее терпимой из европейских стран. В период зарождения царской власти в ХУ-ХУ1 веках среди некоторой части населения вдруг широко распространилось движение за обращение в иудаизм, но оно было жестоко подавлено. Правители XVII века, как, например, Петр I, были настроены не столь резко, но у правивших после него императриц была по крайней мере одна общая черта – фанатизм. Екатерина I в 1727 году, Анна в 1739 и Елизавета в 1742 году издавали указы об изгнании евреев из Малороссии. Однако в результате разделов Польши (1772, 1793, 1795 годы) большая часть этой несчастной страны оказалась в русских руках. Таким образом получилось, что европейская страна, наименее склонная принимать евреев, теперь стала управлять большей частью еврейского народа, которая по численности равнялась, а то и превосходила еврейское население всех прочих стран вместе взятых.
Павел I (1796-1801) и Александр I (1801-1825), похоже, имели в виду в самом деле со временем предоставить евреям равноправие. Они всячески поощряли ремесла и земледелие, в ограниченном числе допускали евреев в официальные учреждения, содействовали открытию еврейских школ, проникнутых «современным» духом. Целью всего этого было облегчить смешение евреев с остальным населением, но те, для кого предназначались эти реформы, не склонны были тогда ассимилироваться при таких обстоятельствах.
В последние годы правления Александра I его либерализм сменился реакционной паникой, продолжавшейся и при его преемнике Николае I (1825-1855). Напуганный недавними событиями в соседних странах, новый царь постарался изолировать свою страну от остального мира и помешать проникновению в Россию западных институтов, западных идеалов и, в первую очередь, западного либерализма. То, что больше всех при этом должны были пострадать евреи, было ясно заранее. Обращение, которому подвергались евреи, и особые указы имели целью сломить их дух,
Из всех законов и постановлений относительно евреев, изданных в России с 1649 по 1881 год, не менее половины (всего 600!) относятся к этому царствованию. Императорский указ 1827 года впервые в истории распространил на евреев воинскую повинность, причем срок службы длился 25 лет; служба начиналась й.12, а иногда и с 8 лет. Но и эта безжалостная мера не достигла своей цели, и упорство, проявленное некоторыми несчастными детьми – кантонистами, – составляет трагическую главу в истории еврейских страданий. «Положение о евреях» от 1835 года еще более сузило черту оседлости. Евреи были изгнаны из всех деревень на расстоянии до 50 верст от западной границы. Было запрещено строить синагоги вблизи церквей, установлена строгая цензура над всеми еврейскими книгами. Позже евреи были изгнаны из городов и деревень пограничных районов. Был установлен особый налог на кошерное мясо и даже на свечи, зажигавшиеся в пятницу вечером.
Со вступлением на престол Александра II (1858-1881), казалось, началась новая эра. Была отброшена старая идея недопущения всего иностранного и сделана попытка направить страну по западному пути промышленного развития. Особые правила призыва евреев на воинскую службу были отменены. Богатые торговцы, механики и лица с университетским образованием могли селиться в любом месте империи. Евреи были допущены к занятиям адвокатурой. Это было, конечно, не много, но моральный эффект оказался весьма значительным. Российское общество в целом начало относиться к евреям более терпимо. Процесс руссификации, не навязываемый более сверху так явно, становился более быстрым. И если положение евреев было еще далеко от статуса их единоверцев в Западной Европе, то нельзя забывать, что идея конституционной монархии и парламентарного строя едва только начала проникать в Российскую империю. В те либеральные дни мало кто сомневался в том, что дело идет к полной эмансипации и что русские евреи будут пользоваться теми же возможностями, правами и привилегиями, как все прочие граждане страны и свободные люди во всем мире. Процесс был нелегкий, но всем было ясно, что это лишь вопрос времени.
4. Одним из факторов, делавших эмансипацию евреев неизбежной, была та важная роль, которую отдельные евреи стали играть в новой экономической и интеллектуальной жизни. В мире финансов доминировал дом Ротшильдов. Но это была лишь одна из многих семей, достигших важнейшего положения в этой сфере (достаточно упомянуть семьи Перейра, Гольдшмид, Сасун). Евреи вошли во все отрасли торговли и промышленности, в некоторых из них (например, в портняжном деле) они преобладали. Аналогичные условия сложились в профессиональной деятельности и в общественной жизни; не было такой сферы, куда бы не проникли евреи и где бы они не отличились. Во всех странах к концу XIX века имелись выдающиеся евреи – государственные деятели, писатели, артисты, музыканты, учителя, ученые, врачи, философы, драматурги, военные. Падение гетто с удивительной быстротой повлияло на изменение внешнего вида евреев. Исчезла прежняя сутуловатость, хрупкая комплекция перестала быть всеобщим явлением, на несколько сантиметров увеличился средний рост.
Эпоха, когда еврейская наука ограничивалась изучением и составлением стандартных раввинских текстов, осталась позади. Как еврей, выйдя из стен гетто, расширил круг своих интересов до общечеловеческих, так и еврейская наука должна была выйти из своей изоляции. Путь указал Моисей Мендельсон своим переводом Библии. Когда прусское правительство попыталось наложить запрет на чтение проповедей в синагогах на разговорном языке, посчитав это за нововведение, простой учитель Леопольд Цунц опубликовал работу «Проповеди у евреев» (1832), в которой он показал, что обращение к народу на языке данной страны является обычаем незапамятной древности. Эта книга до сих пор остается кладезем еврейских знаний. Но еще более важна она была как попытка применить современные критические методы и нормы к изучению проблем древней еврейской литературы. Ей обязано своим началом научное изучение иудаизма.
Не довольствуясь этим, Цунц посвятил ряд книг исследованиям в области еврейской литургии и синагогальной поэзии. Он нашел себе достойных последователей: лучший еврейский библиограф Мориц Штейншнейдер обследовал богатства еврейских библиотек, своими каталогами и статьями сделал их доступными ученому миру и продемонстрировал, сколь многим западная культура обязана еврейским переводчикам средневековья; первая со времен Библии история евреев, если не считать одной-двух средневековых хроник и примитивных протестантских попыток, была составлена Исааком Марком Иостом и напечатана в двадцатых годах XIX века; ее превзошел капитальный труд Генриха Греца, опирающийся на оригинальные источники на самых различных языках, который сохраняет свое значение до сего дня.
Вне территории Германии, хотя и в пределах Австрийской империи, иврит продолжал служить языком еврейской науки, однако методы ее стали более современными. Галицийский еврей Нахман Крохмал в своем «Руководстве для заблудших нашего времени» попытался сформулировать философию еврейской истории, которую он представлял себе по Гегелю как ряд волн подъема и упадка, точно отражающих все главные тенденции мира. Соломон Рапопорт в серии глубоких очерков воссоздал образы и события талмудической и послеталмудической эпох. В Северной Италии Самуэль Давид Луццато из Падуи, собиратель и ученый широкого диапазона, вместе с Исааком Самуэлем Редджо из Гориции привели древние традиции итальянокой еврейской культуры в соответствие с новыми концепциями, появившимися в Германии. Родившиеся или учившиеся в Германии ученые принесли с собой идеи немецкой «еврейской науки» в Париж, Лондон и другие центры, хотя еще долго эти идеи оставались достоянием преимущественно германоязычного мира. Лабораториями новой науки явились различные теологические семинарии, вполне современные по методам и целям, которые возникли в этот период. Первая такая семинария была создана в 1829 году в Падуе; вскоре они появились чуть ли не в каждой крупной стране.
Даже в России шло интеллектуальное возрождение или, скорее, перестройка. Правда, здесь характер ее был совершенно иной. В то время, как среди просвещенных еврейских слоев на Западе возрождение приняло форму ознакомления европейских кругов с модернизованной еврейской наукой через посредство местного (преимущественно немецкого) языка, в Восточной Европе возрождение заключалось во внедрении светской литературы в еврейские круги с помощью древнееврейского языка. Это движение называлось «гаскала» («просвещение»). Деятельность немецких «меасфим» вызвала эхо симпатии в Восточной Европе, и появилось множество подражаний журналу. Преданные своему делу литераторы приступили к составлению книг, с помощью которых они надеялись пересадить европейскую культуру на почву иврита. На языке, который прежде считался исключительно «святым», стали публиковаться очерки, стихи, брошюры, научные труды, даже романы.
Гибкий иврит смог выйти за пределы чисто схоластической сферы и высокопарной раввинской фразеологии. Была заложена основа для культурного возрождения, которое приняло в дальнейшем внушительные размеры.
В качестве иллюстрации достаточно назвать несколько имен: отец движения Ицхак Левинзон – эссеист и философ; Иегуда Гордон – первый современный поэт на иврите; Авраам Мапу – основатель ивритского романа;
Перец Смоленский – возглавивший неудавшийся бунт против того, что он считал мракобесием. Параллельно с возрождением иврита, но чуть позже его, зародилась литература на идиш, давшая несколько действительно гениальных поэтов и прозаиков, отразивших в своем творчестве жизнь евреев в русской «черте оседлости». Лучшими из них были Соломон Абрамович, известный под псевдонимом Менделе Мойхер Сфорим (Менделе книгоноша), и великий еврейский юморист Шолом Рабинович (Шалом-Алейхем).
5. Тенденция к модернизации не обошла стороной и духовную жизнь. Традиционные религиозные обряды, которые начали складываться свыше двух тысяч лет назад, легко подошли к духу гетто, но для поколения, всеми силами старавшегося войти в европейский образ жизни, они казались неподходящими. Поэтому параллельно с еврейской эмансипацией шло движение за религиозную реформу. Возглавил его Израэль Якобсон (1768-1828), финансист короля Вестфалии Жерома Бонапарта и президент созданной им консисториальной организации. В 1801 году в Зеезене близ Гарца Якобсон открыл школу-интернат, где еврейские и христианские дети воспитывались на принципах взаимного уважения и дружбы. В 1810 году он открыл синагогу, в которой был установлен орган, молитвы читали на древнееврейском и немецком языках и проводили конфирмацию юношей и девушек.
С падением Вестфальского королества все эти нововведения автоматически прекратились, и Якобсон перебрался в Берлин. Здесь он и Якоб Герц Вер, отец композитора Мейер-бера, организовали в своих домах богослужение по-новому. Однако реакционное прусское правительство в принципе было против всего нового и запретило эти частные богослужения. Один из молодых людей, посещавших эти службы, Эдуард Клей вскоре возглавил еврейскую школу в Гамбурге, где вокруг него собрался кружок лиц с такими же взглядами. Так была основана первая реформистская синагога (1818). Был выпущен новый молитвенник, содержавший ряд изменений.
Постепенно реформисты стали занимать все более отличную позицию во многих вопросах религиозной доктрины, ритуала и обрядов. То, что началось как движение за поверхностную реформу синагогального богослужения, превратилось в бунт против традиционных форм и против талмудического иудаизма в целом. Старый ритуал был ими отброшен, отвергнута вся раввинская структура. Вместо мессианской идеи в старом смысле, возникла новая концепция «миссии Израиля», которая мирилась с жизнью в диаспоре. Реформа нашла себе защитников среди ученых, таких, как Самуэль Гольдгейм, который проповедовал, что иудаизм никак не связан с национальностью, и руководил берлинской синагогой, в которой «шабат» был перенесен с субботы на воскресенье. Гольдгейм нашел себе преданного соратника в лице Авраама Гейгера, идеолога реформы, который создал теорию развивающегося иудаизма, постоянно меняющегося и обновляющегося в соответствии с новыми условиями.
Это движение, конечно, не ограничилось одной Германией. Еще в 1836 году его влияние начало ощущаться в Лондоне, где в 1840 году была создана реформистская конгрегация, а спустя два поколения возникло еще более крайнее течение «либерального иудаизма» под руководством Клода Гольдшмида Монтефиоре. Немецкие эмигранты привезли с собой новые идеи в Америку, где к середине XIX столетия прочно обосновался реформированный иудаизм.
Эволюция реформ, естественно, заставила радикалов пересмотреть свои позиции. Франкфуртский раввин Самсон Рафаэль Гирш сформулировал философию строго традиционного иудаизма, которая, не идя ни на какие уступки современности, могла удовлетворить живые умы не меньше, чем реформы Гольдгейма и Гейгера. «Консервативный» элемент сумел удержаться между двух крайностей, осовременив синагогальную службу и приспособившись к господствующим нормам без коренного изменения литургии или отказа от каких-либо важных обрядов.
6. С началом новой эпохи стала проявляться глубокая пропасть между Западом и Востоком. Страны Запада, особенно Англия, Франция, Германия и Соединенные Штаты Америки, возглавили мировую науку, искусство, литературу, все области человеческого прогресса. В этих странах евреи глубже вошли в общую жизнь, в них эмансипация евреев впервые стала реальностью. Остальные страны Европы: Россия, Италия, Балканские государства – отставали как в этом, так и во всех остальных отношениях. Здесь недолго оставалось ждать того дня, когда блага цивилизации и парламентарного строя распространятся и на них, и вслед за этим наступит физическая и интеллектуальная эмансипация евреев. Далеко позади отставал мусульманский мир Азии и Северной Африки, где прогресс тоже шел в этом направлении, но очень медленно.
Пока что эмансипированным евреям Западной Европы пришлось взять на себя заботу о своих братьях в других странах, добиваться дипломатического вмешательства в случае преследования их и подготовить их путем просвещения к эмансипации. Подобную работу приходилось проводить среди иммигрантов из неразвитых стран, которые оседали в Лондоне и Париже и которые нуждались в помощи, чтобы стать настоящими гражданами и избавиться от нищеты. Для того, чтобы облегчить их нужду и обеспечить духовные потребности, была создана целая сеть благотворительных организаций, и евреи по праву гордились тем, что хотя община полностью платила все налоги, она не оставляла без помощи ни одного нуждавшегося.
Дамасское дело 1840 года явилось началом новой эпохи в международных делах и подтвердило руководящую роль западного еврейства. 5 февраля этого года таинственно исчез игумен францисканского монастыря в Дамаске отец Томас со слугой. С помощью пыток у бедного еврея-парикмахера было вырвано признание в том, будто замышлено ритуальное убийство. Еще несколько членов еврейской общины были арестованы и подвергнуты пыткам. Казалось, неминуем кровавый погром.
Когда эта весть достигла Европы и Америки, она глубоко взволновала общественное мнение. В Лондоне, Нью-Йорке и Филадельфии состоялись митинги протеста, в которых участвовали евреи и христиане. Сэр Моисей Монтефиоре (который был шерифом лондонского Сити после вступления на престол королевы Виктории и возведенный ею в рыцарское звание), знаменитый французский адвокат Адольф Кремье и известный востоковед Соломон Мунк вместе отправились на Восток. В Александрии они без труда получили от губернатора Египта Мехмета Али ордер на освобождение евреев из дамасской тюрьмы. В Константинополе они были приняты султаном и добились от него фирмана (указа), в котором обвиненные лица были признаны полностью оправданными, ритуальное убийство объявлено грубым наветом и подтверждена неприкосновенность евреев и их собственности во всей Оттоманской империи.
Возвращение делегации походило на триумфальное шествие. Никогда прежде евреи не добивались такого крупного, явного и далеко идущего успеха. Повсюду возвращавшихся героев встречали благодарственными молитвами, депутациями, им преподносились памятные адреса, и они на всю жизнь остались кумирами еврейского мира. В какой бы части света ни угрожало евреям преследование, всегда приглашали Монтефиоре и Кремье. Монтефиоре всегда особенно живо откликался на такого рода просьбы, и величественная фигура старца, который оставался активным почти до самого конца своей феноменально долгой жизни, стала известна в судах России и Румынии так же, как и в еврейских кварталах Палестины и Марокко.
В 1858 году по Европе прокатилась новая волна негодования в связи с похищением в Волонье, находившейся тогда под папским правлением, семилетнего еврейского мальчика Эдгардо Мортары, которого якобы за шесть лет до того окрестила девушка-служанка. Неутомимый Монтефиоре отправился в Рим, чтобы добиться устранения несправедливости. Однако папа был тверд, и Эдгардо Мортара вырос христианином и впоследствии даже занял заметное положение в церкви. В результате этого нашумевшего случая в Париже под руководством Кремье был создан Всемирный еврейский альянс.
Эта организация ставила своей целью защиту прав евреев, где бы они ни нарушались, и распространение западного просвещения и идеалов среди отсталых еврейских общин. Франко-прусская война 1870 года, естественно, ограничила сферу деятельности этой организации. В результате в 1871 году в Англии была создана организация с аналогичными целями – Англо-еврейская ассоциация, а несколько позже в Германии возник Союз помощи немецких евреев.
Многие верили, что распространение цивилизации и деятельность этих и подобных им организаций приведет в конце концов к улучшению положения евреев Восточной Европы, Азии и Африки. Пребывая в этом заблуждении, еврейство готовилось встретить последние десятилетия XIX века.
XXIX. АНТИСЕМИТИЗМ И НОВАЯ ДИАСПОРА
1. Предстояло, увы, страшное разочарование. Во всех странах имелись реакционные элементы, всеми силами противодействовавшие еврейской эмансипации и даже теперь неохотно мирившиеся с ней. В конце XIX века уже невозможно было обосновать антиеврейские настроения религиозными предрассудками, как бывало прежде, и реакция приняла новую тактику. К иудаизму она относилась с насмешкой, но терпимо. Антиеврейское настроение было перенесено с религиозной на национальную почву. Антисемиты настаивали не только на том, что евреи относятся к особой расе (что, может быть, и верно), но что эта раса ниже других, что было явным абсурдом ввиду той роли, которую евреи играли в искусстве, литературе, науке, политике и общей жизни. Антисемиты утверждали, что евреев отличают низкие умственные способности, что они по своему физическому и интеллектуальному развитию стоят ниже арийцев, особенно принадлежащих к «тевтонской» или «нордической» расе – «лучшему цвету на древе человечества».
Движение в этой форме было обязано своим возникновением 1873 году, когда волна крупных спекуляций, начавшихся в связи с франко-прусской войной, закончилась неизбежным крахом, и негодование масс нашло козла отпущения в лице той части занимавшихся спекуляциями дельцов, которую можно было легко отличить от остальных. Некоторое время агитация ограничивалась бульварной прессой. Однако в 1878 году германский канцлер Бисмарк, пришедший к власти при поддержке либералов, сделал политический поворот: объединившись с реакционерами, он пытался безжалостно задушить демократическое движение.
Евреи, обязанные своей эмансипацией либерализму, поддерживали его и дали ему не одного крупного лидера, но симпатия евреев к либерализму вызвала ненависть «Железного канцлера», и он, не задумываясь, обратился к древней тактике – валить все беды на головы евреев. Придворный проповедник Адольф Штеккер создал так называемый Христианский социалистический рабочий союз, который в действительности был реакционным и диаметрально противоположным лучшим учениям христианства. Основным пунктом его программы было ограничение еврейского «господства» в деловой, общественной и политической жизни. К движению охотно примкнули мелкие торговцы, опасавшиеся коммерческого соперничества евреев, аристократы, считавшие, что евреи посягают на их права, и даже ученые, радостно поддержавшие идею превосходства «тевтонской» расы над всеми прочими.
Так родилось антисемитское движение. В течение нескольких лет оно накапливало силы. Из типографий бесконечным потоком шли книги, поносившие евреев. Депутаты произносили в рейхстаге поджигательные речи. 25 апреля 1881 года канцлер получил от недавно организованной антисемитской лиги петицию, в которой среди прочего требовалось лишить евреев гражданских прав. Под этим документом стояли не менее 255 тысяч подписей. О том, чтобы открыто согласиться на такие требования в конце XIX века, уже не могло быть и речи, но власти без лишнего шума ввели ряд дискриминационных мер. Для евреев было практически невозможно (если только он не принимал крещения) стать офицером в армии, занять кафедру в университете или важный пост в государственном аппарате. Эти чувства нашли свое выражение в антиеврейских эксцессах в разных концах страны и нападках, которым подвергались лица с еврейской внешностью на улицах самой столицы. Не раз прусский рейхстаг возвращался к вопросу о лишении евреев гражданских прав. Нескончаемый ряд поджигательных статей все больше ухудшал отношения между евреями и их соседями.
Антисемитское движение не ограничилось Германией. Вскоре оно распространилось на Австро-Венгерскую империю, где в 1882 году в Тиса-Эсларе состоялся суд в совершенно средневековом духе по обвинению в ритуальном убийстве. В том же году в Дрездене открылся первый международный антисемитский конгресс, на котором были предъявлены совершенно дикие требования ограничить права евреев.
Даже Франция, родина еврейской эмансипации, оказалась заражена микробами антисемитизма. Здесь события достигли своего апогея в 1894 году, когда эльзасский еврей Альфред Дрейфус, капитан французского генерального штаба, был обвинен в выдаче военных тайн германскому правительству. В действительности все дело было результатом направленной против республики интриги, в которой были замешаны французские антисемиты и клерикально-монархические круги. Под аккомпанемент дикой антиеврейской кампании в прессе, на улицах, в парламенте, военный суд признал Дрейфуса виновным в измене. 5 января 1895 года Дрейфус, заявлявший во всеуслышание о своей невиновности, был публично на парижской площади лишен офицерского звания и сослан на Чертов остров отбывать пожизненное заключение. Впоследствии стало известно, что «бордеро» (список секретных документов), написанное якобы Дрейфусом и на котором базировалось все обвинение, было подделкой некоего майора Эстергази, прокутившего свое состояние и продавшего немцам французские секреты. Поднялся шум против осуждения невиновного, тон задала знаменитая статья Эмиля Золя «Я обвиняю». Франция разделилась на два лагеря – дрейфусаров и антидрейфусаров. Полковник генерального штаба Анри изготовил новые подделки, чтобы подкрепить обвинение, и когда это было раскрыто, покончил с собой. Однако только в 1899 году, когда к власти пришло более либеральное правительство, Дрейфуса привезли обратно во Францию для нового суда. Военный совет, заседавший в Ренне, опять осудил его, но приговор был столь явно несправедлив, что президент Франции помиловал осужденного. Позднее апелляционный суд отменил приговор, и невиновность Дрейфуса была провозглашена перед всем миром.
2. В западной Европе новое антисемитское течение в целом носило теоретический характер. В России не понимали тонкого различия между теорией и практикой. Значительная часть псевдоинтеллигенции стремилась все перенимать у Германии и отнеслась к новым доктринам, как к последнему слову науки. 13 марта 1881 года был убит император Александр II, и этого было достаточно, чтобы реакционеры взяли верх: в течение нескольких недель на головы несчастных русских евреев обрушился ад.
Спор в корчме в Елизаветграде (Херсонской губернии) 27 апреля 1881 года относительно кровавого навета послужил предлогом для погрома. Весь этот и следующий день в городе бушевала ярость. На глазах бесстрастных жандармов иногда даже при содействии солдат местного гарнизона, творились невероятные зверства. Эксцессы стали распространяться повсюду, подобно лесному пожару. Наиболее крупные погромы были в Киеве и в Одессе. К осени на юге России произошло не менее 160 погромов. Вместо того, чтобы принять меры для наказания виновных, русское правительство попыталось разрешить проблему, к которой было привлечено внимание мировой общественности, репрессиями по отношению к жертвам. В 1882 году были обнародованы печальной памяти «Майские законы», согласно которым евреи изгонялись из всех деревень даже в пределах черты оседлости. В последующей интерпретации законы эти стали еще более суровыми, ограничив всякое передвижение евреев и затруднив им торговлю. С помощью нехитрой игры слов города с десятитысячным населением были объявлены деревнями и из них было изгнано еврейское население.
Шли годы, но условия жизни не проявляли никаких признаков улучшения. С одной стороны, власти возмущались тем, что евреи желали остаться самими собой и тем самым выделяться среди остальных, с другой стороны, сами всячески препятствовали ассимиляции евреев под предлогом, что если их допустить вторгнуться в русскую жизнь, то они будут в ней заправлять. Тем временем евреев изгоняли из сельской местности и из глубинных районов страны. Еврейкам позволяли жить в больших городах, где можно было получить университетское образование, только если у них был «желтый билет» проститутки.
С России пример взяла Румыния, правда, без самых крайних проявлений. Начиная с XVII века, из пограничных районов шел более или менее постоянный поток еврейской эмиграции в придунайские земли Молдавии, и Валахии, составлявших в то время часть Турецкой империи. К середине XIX века, когда Румыния обрела независимость, в ней насчитывалось около 200 тысяч евреев. Берлинский договор 1878 года предоставил стране полную независимость при условии равноправия всех ее граждан независимо от религиозных различий. Это условие румыны обошли, заявив, что все евреи, хотя на них и распространяется воинская повинность и прочие обязанности граждан, являются чужими в стране, сколько бы поколений их предков ни жило в ней. На неоднократные вмешательства стран, подписавших Договор, румыны просто не обращали внимания. Как в России, в Румынии имелись особые законы относительно евреев, лишавшие их равных возможностей и позволявшие применять к ним в некоторых случаях даже физическое насилие.
Либеральное движение в России вынудило царя дать в 1905 году призрачную конституцию. Реакционеры, именовавшие себя «истинно русскими», организовали в крупнейших провинциальных городах свои отряды – «черные сотни». Ненависть к евреям, с которыми в их представлении ассоциировалось все прогрессивное в стране, была неразрывной частью их программы. После лета 1882 года погромы в течение двадцати лет оставались более или менее отдаленной угрозой. 19 апреля 1903 года в Кишиневе произошла новая вспышка, превзошедшая по своей жестокости все прежние. Очевидно, она была если не Организована, то по крайней мере поддержана сверху. Лишь после того, как общественность. Европы была потрясена тремя днями непрерывного насилия и кровопролития, пришло указание из Петербурга восстановить порядок. В 1905 году произошла новая вспышка насилия. За четыре года резня и погромы произошли в 284 городах России и Украины; общее число жертв оценивается в 50 тысяч человек.
В 1911 году в Киеве был арестован бедный еврей-ремесленник Мендель Бейлис по обвинению в ритуальном убийстве христианского ребенка. Несмотря на то, что было широко известно, кто именно совершил убийство (известная полиции воровская шайка), Бейлис, а вместе с ним и весь еврейский народ, был отдан под суд. Дело тянулось два года при разнузданной антисемитской кампании по всей стране. Когда наконец несчастный узник был оправдан, это было сделано таким образом, чтобы оставить тень подозрения на его единоверцах. Основная масса еврейского народа, насчитывавшая в России свыше половины еврейского населения на земном шаре, прозябала в условиях нищеты, бесправия, страха и деградации, которые напоминали худшие традиции средних веков.
3. Для несчастных евреев Восточной Европы (многих из которых «Майские законы» вышвырнули из их домов и бросили в гетто, где они оказались на грани нищеты) жизнь в родной стране стала кошмаром. Их единственная надежда заключалась в бегстве. С каждой новой вспышкой погромов новая волна беженцев, спасавших свою жизнь, устремлялась к границам. Каждая ведшая к границе дорога, каждый шедший на запад поезд, каждый отплывавший пароход был забит беженцами. В течение 33 лет непрерывно шел новый исход. Эта миграция населения была самой крупной в еврейской истории, и последствия ее оказались наиболее важными с тех пор, как в древние времена евреи впервые очутились в Европе.
В соседних странах – Германии и Австро-Венгрии, пропитанных антисемитизмом, на беженцев смотрели косо. В Румынии условия жизни были лишь чуть более терпимыми, чем в России, и эта страна не только не приняла беженцев, но и сама заметно увеличила их число. Масса евреев устремилась на запад – в англо-саксонские страны, которые пока еще были свободны от опасных проявлений антисемитизма и где, кроме того, открывались обширные экономические возможности.
В Англии приток русских евреев, достигший внушительных размеров, резко изменил облик общины. В Лондоне, где осела большая часть беженцев, особенно в старых кварталах Ист-Энда, еврейское население увеличилось за 25 лет с 47 тысяч до 150 тысяч человек. В остальной части страны окрепли старые общины и появились новые. В результате деятельности русских беженцев был дан значительный толчок производству в стране дешевой одежды, обуви, мебели. Однако некоторая часть населения отнюдь не была довольна наплывом евреев. Благодаря агитации недовольных в 1905 году был принят «Акт об иммиграции», который если не остановил, то все же уменьшил этот приток. Такие же условия были в заморских владениях Великобритании – Австралии, Южной Африке и особенно Канаде, где большое число евреев нашло себе новый дом и внесло свежую струю в жизнь старых еврейских общин этих стран.
4. В Соединенных Штатах Америки повторилось то же самое, но в гораздо больших масштабах. Здесь евреи не были чужими. Эпохальное предприятие Христофора Колумба в 1492 году было в значительной степени делом рук евреев, вернее «новых христиан». Оно стало возможно благодаря займу, предложенному одним марраном, к которому и было направлено первое донесение о великом открытии. Среди покровителей экспедиции, так же как среди ее участников, тоже было несколько марранов. Переводчик Луис де Торрес, крещенный накануне отправления экспедиции, был первым европейцем, ступившим на новую землю; он же первый начал пользоваться табаком.
Марраны Испании и Португалии быстро осознали возможности Нового Света и стали переселяться туда. Вскоре их можно было найти во всех провинциях. Прошло немного времени, и за ними последовала инквизиция, которая обосновалась в 1571 году в Мексике, а затем и в остальных испанских владениях. Однако численность «тайных иудеев» в Новом Свете росла, и когда в первой половине XVII века голландцы завоевали португальскую колонию Бразилию, в ее главных городах открыто возникли еврейские общины.
Голландское правление длилось недолго. В 1654 году столица Пернамбуку была вынуждена капитулировать, и ее еврейская община была рассеяна. Беженцы рассыпались по всему Новому Свету и в местах, находившихся под английским или голландским правлением, свободных от роковой тени инквизиции, создали сеть небольших поселений. По всей Вест-Индии: на Ямайке, Кюрасао, Барбадосе, а также на соседних землях материка были созданы еврейские общины, игравшие в течение двух следующих столетий очень важную роль в экономической жизни.
В том же 1684 году небольшая группа беженцев прибыла в Новый Амстердам. Здесь, согласну приказу голландской Вест-Индской компании, им было позволено остаться, пока «их бедняки не будут обузой для Компании или жителей города, но будут поддерживаться их собственной нацией». Отсюда этот самый отдаленный аванпост марранской диаспоры, периодически получавший подкрепление из Европы или из Вест-Индии, стал распространяться на соседние районы. Ко второй половине XVIII века еврейские общины были рассеяны по всем американским колониям: в Нью-Йорке, Ньюпорте, Филадельфии, Саванне, Чарльстоне и других городах. Их члены занимались импортом и экспортом товаров. Об Аароне Лопесе из Ньюпорта говорили, что «по размаху коммерции его, наверно, не превосходил ни один коммерсант Америки». Некоторые были судовладельцами: португальский еврей Лусена первым в Северной Америке стал добывать китовый спермацет для производства свечей.
Евреи сыграли важную роль в войне за независимость. Значительное число их присоединилось к соглашению о запрете импорта. Имена оскальпированного индейцами Френсиса Сальвадора; майора Бенджамина Новеса, сподвижника Лафайетта; адъютанта Джейкоба Франкса; Хаима Соломона, польского еврея, оказавшего большие услуги в области финансов, – свидетельствуют о симпатии евреев делу свободы. С другой стороны, семьи Гартов и Поллоков из Ньюпорта и Ребекка Франке – королева знаменитого бала, который британские офицеры дали перед своей эвакуацией из Филадельфии – свидетельствуют о том, что были евреи и в другом лагере. Как и в самой Англии, евреи в колониальной Америке подвергались некоторым ограничениям в правах. Первая же конституция Соединенных Штатов, постановившая, что для занятия общественных должностей или ответственных постов не требуется никакая религиозная процедура, на деле завершила эмансипацию евреев. (Даже в Соединенных Штатах полная эмансипация наступила не сразу. В Мэриленде она стала фактом в 1825 году после длительной борьбы, тогда как в Северной Каролине последние ограничения были отменены в 1868, в Нью-Хэмпшире – в 1877 году).
Еще до войны за независимость первоначальное марранское ядро еврейской общины растворилось среди новоприбывших евреев немецкого и польского происхождения. Когда после наполеоновских войн в Европе установился мир, поток иммиграции резко возрос. В Нью-Йорке одна за другой открывались новые синагоги, небольшие общины возникли на всем Среднем Западе. Большинство иммигрантов было из Центральной Европы. Естественное их желание улучшить свое экономическое положение было фактором менее важным, чем те ограничения, которые налагали на них антиеврейские законы, особенно ограничение браков, все еще сохранившее силу во многих местах Европы. После волнений 1830, а затем 1848 года струйка иммиграции превратилась в настоящий поток, и в Америку начали прибывать не только бедняки. Все больше культурных и состоятельных людей, участвовавших в революционном движении тех лет или разочарованных наступившей реакцией, обратили свои взоры к новому континенту, где перед всеми открывались равные конституционные права и равные экономические возможности.
Одним из последствий «золотой лихорадки» было расширение района еврейского заселения до Тихоокеанского побережья. В каждом зарождавшемся городе и поселке имелись евреи – владельцы лавок или иногда просто бродячие торговцы, миля за милей объезжавшие на своих телегах соседние земли. Постепенно они объединялись в общины. Ко времени гражданской войны иммигранты уже полностью включились в американскую жизнь. Десять тысяч евреев насчитывалось в действующих армиях по обе стороны фронта. Еврей-юрист, обладавший редкими способностями, Джуда Филипп Бенджамин верно служил правительству конфедерации сначала как генеральный прокурор, затем военным секретарем и наконец государственным секретарем. Даже в этот период из Польши и России понемногу приезжали евреи, основавшие свою собственную религиозную организацию в Нью-Йорке еще в 1852 году. Однако в культуре, богатстве, численности и влиянии немецкие евреи имели несомненное превосходство.
В таких условиях новые немецкие тенденции быстро укоренились в стране. Еще в 1824 году небольшая группа в Чарльстоне, поощряемая вестями из Европы, откололась от конгрегации и организовала «Реформированное общество израэлитов». Вместе с позднейшими иммигрантами в Америку, естественно, прибыли и реформистские элементы. Раввины новой школы, столкнувшиеся со слишком сильной оппозицией дома, видели превосходные возможности для выражения своих взглядов в великой республике Западного полушария. В лице Исаака Майера Вайза, раввина из Цинциннати, реформисты нашли не только активного оратора, но и талантливого организатора. В значительной мере благодаря его влиянию реформированный иудаизм пустил в Америке глубокие корни; здесь стали сравнительно частыми радикальные нововведения (вроде дополнительного воскресного богослужения), которые в Германии, родине нового течения, были исключением. В последней четверти XIX века евреи немецкого происхождения с их интерпретацией иудаизма, восходившая к Гольдгейму и Гейгеру, доминировали в еврейской жизни Америки.
5. Таково было положение вещей, когда весной 1881 года началась эпоха погромов в России. Это был период острой нехватки рабочих рук в Америке, когда она поглощала ежегодно сотни тысяч бедняков-иммигрантов со всех концов Европы. С трагической внезапностью вспыхнувшая эпидемия погромов задела гетто России, Польши и Румынии. Взгляды всех евреев обратились к новой земле за Атлантическим океаном, где не было насилия, где перед всеми открывались равные возможности и где сами улицы, казалось, были вымощены золотом. С 1881 года до конца столетия в американских портах высадились свыше 600 000 еврейских беженцев. Новая серия погромов, начало которой положил Кишинев, вынудила за 5 лет еще полмиллиона евреев бежать в Северную Америку. К 1903 году еврейское население страны, которое за 30 лет до того едва насчитывало 250 тысяч, достигло полутора миллионов. Спустя еще четверть столетия эта цифра увеличилась вдвое.
Новоприбывшие, естественно, стремились концентрироваться в Нью-Йорке. Здесь, где в 1825 году вся община довольствовалась одной маленькой синагогой, спустя столетие проживало не менее миллиона 750 тысяч евреев, составлявших почти треть всего населения города. Никогда больше в еврейской истории столько евреев не концентрировалось в одном месте. Попытка некоторых американо-еврейских лидеров (во главе которых стоял видный банкир и общественный деятель Джейкоб Шифф, основатель Американского еврейского комитета) перенести порт прибытия иммигрантов в Галвестон (Техас) и тем самым расширить район еврейского заселения имел лишь ограниченный успех. Восточные штаты продолжали принимать огромное большинство иммигрантов. Помимо Нью-Йорка, крупные общины, которые в любой другой стране считались бы первостепенной важности, возникли в Чикаго, Бостоне, Балтиморе, Кливленде, Филадельфии и других городах. Аналогичный процесс шел по ту сторону американо-канадской границы, где крупные скопления евреев возникли в Торонто и Монреале.
Как и в Англии, чрезвычайно большой процент новоприбывших занялся портняжным делом и прикладными ремеслами, которые вскоре оказались целиком в их руках. Благодаря их экономическому чутью производство разделилось на мелкие операции, что значительно сократило накладные расходы (так называемая «Бостонская система»). Многие евреи занимались также столярным и скорняжным делом, изготовлением сигарет и тому подобными занятиями. Безжалостно эксплуатируемые хозяевами, зачастую своими же единоверцами, они создали вскоре очень сильную проф-суюэную организацию. Профсоюз портных, преимущественно еврейский, насчитывал почти 200 тысяч членов, почти столько же было в американском союзе дамских портных. Благодаря этим двум профсоюзам была произведена настоящая революция в гигиенических условиях в мастерских, в которых прежде царила невообразимая грязь и антисанитария, но особое улучшение положения рабочих было достигнуто лишь после всеобщих забастовок в швейной промышленности в 1890 и 1892 годах.
Однако миллионы людей не могут ограничиться одной-двумя сферами деятельности. Спустя недолгое время новоприбывшие вошли почти во все отрасли промышленности. В одном или двух штатах имелись еврейские сельскохозяйственные поселения, поддерживавшиеся благотворительными организациями. В течение одного поколения сфера деятельности распространилась на самые различные профессии. Дети иммигрантов, сами иногда родившиеся за океаном, стали видными юристами, врачами, журналистами, писателями, артистами, художниками, скульпторами. Недавно возникшая кинематография дала обширное поле для их инициативы; они играли в ней важную роль как режиссеры, актеры или владельцы студий.
Ист-Сайд в Нью-Йорке, подобно Ист-Энду в Лондоне, стал миром совершенно иной культуры. Здесь возникли целые улицы и кварталы, где слышалась только еврейская речь. Газеты на идиш, во всем следовавшие нормам американской журналистики, печатались большими тиражами, чтобы удовлетворить интеллектуальные потребности местных евреев. Театр на идиш приобрел в Нью-Йорке такое значение, которого он никогда не имел в Варшаве. Дети получали первоначальное еврейское образование (на иврите) в хедерах и талмуд-торах, в которых методы обучения и вся атмосфера были целиком перенесены из «черты оседлости». Старые знакомые из одного района, города или местечка собирались вместе и основывали свою синагогу или свое землячество, в результате чего нью-йоркское еврейство делилось на массу мелких групп. Были синагоги разной степени ортодоксальности, отражавшие местную атмосферу каждой более или менее значительной общины в России, Польше и Румынии. В бесчисленных душных молельнях седобородые старики, традиционно раскачиваясь, учили Тору. Мастера-портные наживали состояния и перебирались в фешенебельные районы, а потомки великих знатоков Талмуда толкали тачку в надежде заработать несколько монет. Это была огромная плавильня, куда загружались самые разнообразные люди и где они перемешивались и переплавлялись.
XXX. НОВЫЙ МИР
1. Разразившаяся летом 1914 года первая мировая война, в которую постепенно были вовлечены чуть ли не все страны мира, явилась во многих отношениях целой эпохой в истории еврейского народа. Поток эмиграции из Восточной Европы, начавшийся в 1881 году, был автоматически перекрыт. Бои на Восточном фронте, то продвигавшемся вперед, то отступавшем, шли на территории старых польских провинций, где проживала огромная масса еврейского населения. В результате неизбежных в ходе боев разрушений и безжалостных депортаций, зачастую вызванных явно антисемитскими предрассудками, многие общины были полностью уничтожены, а тысячи еврейских семей доведены до крайней нужды.
Но эти страдания были незначительными по сравнению с тем, что еще предстояло перенести. В России цари наконец поплатились за столетия неумелого правления, и весной 1917 года в Петрограде произошла революция. Одним из первых актов нового правительства было провозглашение принципа равенства для всех независимо от национальности и вероисповедания. Казалось, перед русским еврейством забрезжила заря новой золотой эры. Но вскоре события приняли новый оборот. 7 ноября произошла молниеносная большевистская революция, которая свергла власть умеренных и отдала судьбы страны в руки Советов рабочих и крестьян, и страна погрузилась в пучину гражданской войны. Одна сторона обвиняла евреев в приверженности новому строю, другая – в контрреволюционной деятельности, и для всех евреи служили козлами отпущения.
Хуже всего были условия на Украине, где была предпринята попытка создать независимую республику во главе с гетманом Петлюрой – достойным преемником Хмельницкого. Сюда сразу же вторглись и большевики, и монархисты – плохо вооруженные, недисциплинированные, у которых было одно общее: ни те, ни другие не упускали случая поиздеваться над евреями. Когда беспорядки, казалось, уже прекратились, появилась Белая армия царского генерала Деникина, попытавшаяся свергнуть большевистский режим. Имя Белой армии связано с наибольшими зверствами в еврейской истории со времен средневековья. Почти в каждом городе и местечке происходили погромы, по сравнению с которыми эксцессы предвоенных лет казались лишь пьяными выходками. Число убитых превзошло четверть миллиона; столько же погибло от голода и болезней. Те, кто остался в живых, были доведены до нищеты.
Пример оказался заразительным, и во всей Восточной Европе – в Венгрии, Польше, Румынии – в беспокойный период, последовавший за прекращением военных действий осенью 1918 года, тоже произошли погромы, хотя и в меньших масштабах.
2. Когда стихли бои, стало ясно, что условия жизни еврейского народа за последние десять лет коренным образом изменились. В 1914 году основная масса мирового еврейства жила в Российской империи. Теперь она раскололась, так что из пяти с лишним миллионов евреев, проживавших на территориях, ранее принадлежавших России, свыше половины оказались в Польской республике. Здесь, как и в других государствах, обязанных своим рождением недавним событиям, пункты о «меньшинствах», которые были включены в различные мирные договоры в значительной степени благодаря усилиям еврейских делегаций на Парижской конференции, гарантировали равные права и возможности для всех без различия национальности или религии. То же было в Литве, Латвии, Эстонии, Чехословакии и Румынии, которая, присоединив к себе значительную часть Венгрии, удвоила свое еврейское население.
Для летаргического сефардского еврейства Ближнего Востока война 1914-18 годов также явилась поворотным пунктом. Правда, оно мало пострадало собственно от военных действий, однако волна национализма, поднявшаяся по-»сле заключения мира, очень сильно ударила по евреям. Турция стала превращаться в национальное государство и не желала больше терпеть у себе инородные тела, чуждые туркам по культуре, по религии и по языку, как она делала во всей своей прежней истории. Аналогичным было положение в Греции, которая после Балканской войны 1912 года присоединила к себе крупный порт Салоники. После восстановления мира греческое правительство стало постепенно превращать этот важный центр в греческий город. Еврейское население систематически лишалось экономических возможностей, и оно начало уменьшаться как относительно, так и абсолютно, и в результате евреи, в течение многих веков составлявшие в Салониках большинство населения, превратились в меньшинство, хотя и немаловажное. Значение сефардских общин Леванта, возникших в результате изгнания из Испании в 1492 году, стало быстро падать.
Наибольшее количество евреев теперь находилось в Соединенных Штатах Америки. Волна иммиграции, приостановленная мировой войной, никогда уже не достигла первоначальных размеров и в конце концов стала совсем незначительной. Однако в результате естественного прироста и беспрецедентной иммиграции довоенных лет еврейское население США превысило четыре миллиона. Американское еврейство составляло не только самую многочисленную, но и самую богатую часть еврейского народа. Если бы не та поддержка, которую оно, начиная с 1914 года, так щедро оказывало своим братьям в Восточной Европе, страдания последних неизбежно были бы гораздо большими. В течение долгих лет, что бы ни случалось, взгляды мирового еврейства обращались за помощью к Америке.
С прекращением иммиграции в Соединенные Штаты начал расширяться район еврейского расселения, хотя из-за различных ограничений послевоенные миграции населения были не столь значительны. Временный экономический расцвет Франции привлек в эту страну большое число переселенцев. Еврейская община Парижа за десятилетие выросла более чем вдвое. Увеличилось еврейское население небольших стран Западной Европы – Норвегии, Швеции, Португалии, даже Испании; часть беженцев из России осела на Дальнем Востоке, создав ряд новых общин в Китае и Японии. Большая часть направилась в Центральную и Южную Америку. Евреи расселились по всему континенту от Мексики почти до Магелланова пролива, создав везде свои синагоги и различные учреждения. Большинство осело в Аргентине, в сельскохозяйственных колониях, созданных бароном де Гиршем поколением раньше в качестве прибежища для преследуемых евреев России. (Барон де Гирш действовал через свой фонд – «Ассоциацию еврейской колонизации», которая и теперь поддерживает еврейские колонии в Аргентине).
К 1950 году число евреев в этой стране, насчитывавшее до первой мировой войны менее 10 тысяч, приблизилось к 40 тысячам. Появилась некоторая возможность, чтобы слава испано-язычного еврейства возродилась в Западном полушарии.
3. Самым поразительным и самым важным результатом первой мировой войны для еврейского народа явилось возобновление его политической связи с той полоской земли на восточном побережье Средиземного моря, которая была колыбелью этого народа. XIX век был свидетелем рационализации старых мессианских представлений. Расцвет национальной идеи в Европе не мог не повлиять на взгляды еврейских теоретиков, и некоторые из них, видя развитие национальных государств во Фландрии, в Италии, на Балканах, начали смутно мечтать о возрождении еврейской государственности. Кроме того, новые условия на Ближнем Востоке и особенно благосклонный интерес, с которым европейские державы относились к палестинским делам, сделали возможным появление здесь более постоянного еврейского поселения.
Еврейские и христианские филантропы разрабатывали планы привлечения бедного еврейского населения Иерусалима и других городов к земледелию. Общество французских евреев ««Альянс израэлит» открыло близ Яффы сельскохозяйственную школу. Ортодоксальные раввины стали проповедовать, что не пришествие Мессии должно предшествовать возрождению еврейской Палестины, а наоборот.
Новая концепция нашла себе первого пророка в лице немецко-еврейского мыслителя Моисея (Мозеса) Гесса, который познал всю глубину ассимиляции. Вернувшись уже в пожилом возрасте к родному народу, он в своей работе «Рим и Иерусалим» (1862) показал нереальность идеи эмансипации как конечной цели. Он высказал предположение, что восстановление еврейской государственности в Палестине является единственным решением еврейского вопроса.
Взгляды Гесса привлекли к себе внимание лишь 20 лет спустя, когда русская реакция коренным образом изменила взгляды многих еврейских лидеров, которые теперь отчаялись разрешить еврейский вопрос путем ассимиляции. Через год одесский врач Лев Пинскер опубликовал свою брошюру «Автоэмансипация», в которой показал, что евреи, по крайней мере, российские, питали напрасные иллюзии, надеясь когда-нибудь совершенно слиться с народами, среди которых они жили. Пинскер выдвинул идею о том, что единственным средством, способным возродить достоинство евреев даже в диаспоре, является создание национального очага, желательно в Палестине. Он не был одинок в своих взглядах, и чтобы осуществить их, был создан, преимущественно в Восточной Европе, ряд обществ «Ховезей Цион» («Любящие Сион»).
Тем временем эмиграция из России, начавшаяся в годы погромов, достигла также Палестины. Еще когда «Авто эмансипация» только печаталась, группа молодых еврейских студентов создала союз под названием «Билу» – сокращение библейской фразы из Исайи:
«Бейт Яаков, леху венелха» («Дом Иакова! Придите и пойдем») и отправилась в Яффу. С помощью «Ховевей Цион» члены союза «Билу» создали на прибрежной равнине Иудеи несколько сельскохозяйственных колоний. работа была начата поспешно, без необходимой подготовки, но благодаря постоянной и щедрой поддержке парижского барона Эдмона де Ротшильда поселения сумели окрепнуть.
Едва ли зная все это, венский журналист Теодор Герцль отправился в 1894 году в Париж на слушание дела Дрейфуса. Он вырос в совершенно ассимилированном окружении. Но дело Дрейфуса убедило его в неправоте его прежних взглядов. Антиеврейский предрассудок, как это теперь выявилось, был не просто религиозным. Он был, в первую очередь, расовым предрассудком. Единственным ключом к вечной проблеме была реорганизация евреев как нации с собственным автономным центром. Охваченный такими чувствами, Герцль единым духом написал свою знаменитую книгу «Еврейское государство», в которой он изложил эти идеи.
Это был первый шаг на пути к сионистскому движению, целью которого было «обеспечение для еврейского народа родного очага в Палестине под защитой закона». Этому делу Герцль отдался со всем пылом и самоотверженностью древних пророков. Его яркая личность привлекла много сторонников во всем мире, особенно в Восточной Европе, где была еще удивительно сильна традиционная тяга к Палестине.
В 1897 году в Базеле состоялся первый Сионистский конгресс, обсуждавший вопрос об осуществлении новой формы вечного стремления еврейского народа возродить свою древнюю родину. Ободренный этим начинанием, Герцль вступил в официальные переговоры. С неукротимым мужеством он добивался аудиенций у различных властителей Европы, от германского кайзера до папы римского, которых он стремился заинтересовать своим предложением. Он имел официальную беседу с турецким султаном, с которым в 1901-2 годах велись переговоры с целью получить хартию на право заселения Палестины евреями. Возможно, ему бы и удалось чего-то достичь, если бы он согласился использовать свое влияние, чтобы заставить замолчать выступления в Европе и Америке против зверств турок по отношению к армянам. Так или иначе, переговоры были прерваны. Однако это произвело такое впечатление на британское правительство, что оно предложило Герцлю для целей колонизации сначала участок земли на Синайском полуострове между Палестиной и Египтом, а когда это предложение оказалось неподходящим, – часть территории Уганды (Британская Восточная Африка). Правда, вскоре всем стало ясно, что никакая земля не обладала в глазах еврейских масс такой притягательной силой, как земля их предков, и что ради другой земли они не пойдут на нужные жертвы. Поэтому после долгих дискуссий это предложение было отклонено. Вместе с тем, оно сыграло свою роль, показав миру, что в глазах ответственных европейских государственных деятелей сионизм стал фактором, с которым приходилось считаться. Когда вскоре Герцль умер в возрасте 49 лет, движение, которое он создал, представляло собой живую и нерушимую силу.
Одним из первых положительных достижений сионизма явилось создание двух финансовых учреждений – Еврейского колониального банка и Еврейского национального фонда. Правда, они собрали лишь малую часть той суммы, которую Герцль считал необходимой для достижения цели, но с помощью этих учреждений заселение Палестины евреями пошло быстрее. Вся страна была усеяна сельскохозяйственными колониями, где благодаря труду и умению еврейских крестьян земля их предков, в течение многих столетий заброшенная и необрабатывавшаяся, вновь стала «течь молоком и медом». На песчаных дюнах близ Яффы возник еврейский городок Тель-Авив (Холм Весны). В Иерусалиме была открыта еврейская школа искусств и ремесел. Благодаря усилиям Элиэзера Бен-Иегуды разговорным языком поселенцев стал иврит – язык Библии, на котором говорили царь Давид и пророк Исайя, обогащенный средневековыми поэтами и философами и приспособленный к нуждам современности.
Одновременно в России ивритское культурное возрождение выдвинуло подлинно талантливых писателей. Среди них выделялся Ашер Гинцберг, более известный под псевдонимом Ахад Гаам (Один из народа), яркий публицист, апостол культурного сионизма, противостоявшего политическому. В отношении литературного таланта с ним мог соперничать только Хаим Нахман Бялик, величайший ивритский поэт после Иегуды Галеви, наиболее яркое произведение которого было вызвано к жизни Кишиневским погромом 1903 года.
4. Вступление Турции в 1914 году в мировую войну сделало сионистское движение важной политической проблемой для франко-британского Блока, желавшего сгладить то плохое впечатление, которое произвел на еврейские круги, особенно в США, их союз с российской тиранией. 2 ноября 1917 года британский министр иностранных дел Артур Джеме Бальфур опубликовал декларацию, в которой говорилось, что британское правительство относится благосклонно к восстановлению в Палестине национального очага для еврейского народа и приложит свои старания для достижения этой цели. Тогда еще трудно было предвидеть, что разгром турецких сил в Палестине так близок. Через шесть недель впервые со времен крестовых походов над Иерусалимом перестало развеваться знамя с полумесяцем. Осуществление сионистских идей, казавшихся за два месяца до того отдаленной мечтой, теперь было вполне реально.
На собравшейся в Париже мировой конференции союзникам не дали возможности забыть те обещания, которые они делали в пылу боев. Кроме того, хотя никто из победителей не был склонен отдавать завоеванные территории, эпоха неприкрытых аннексий была позади. Вместо этого Лига Наций разработала систему «мандатов», которые давались заинтересованной державе якобы не ради нее самой, но из соображений гуманности. В апреле 1920 года на конференции в Сан-Ремо мандат на Палестину получила Великобритания, которая должна была управлять подмандатной территорией в соответствии с Бальфурской декларацией. Спустя три года это соглашение было утверждено Советом Лиги Наций. Началась подготовка к созданию Еврейского палестинского агентства, которое возникло лишь в 1929 году. Еврейское Агентство (Га-сохнут га-иегудит, сокращенно «Сохнут») включало в себя как сионистские, так и несионистские элементы и представляло мировое еврейство перед палестинским правительством. Так впервые за 1900 лет официально признали политическую связь еврейского народа с землей его предков. Иврит стал одним из официальных языков страны, а видный английский еврей, сэр Герберт Сэмюэль, занимавший раньше ряд важных постов вплоть до поста министра внутренних дел, был назначен верховом комиссаром Палестины.
В этот период энтузиазма на один важный момент никто не обратил внимания. Арабское население Палестины было немногочисленным; большая часть его находилась на очень низкой ступени цивилизации; арабы запустили хозяйство страны, и многие участки превратились в необрабатываемую, бесплодную пустыню. Но когда арабы увидели, что Палестиной интересуются другие, их чувство местного патриотизма заметно усилилось. Еще до конференции в Сан-Ремо в Иерусалиме произошли антиеврейские погромы, унесшие много жизней. В 1921 году в Яффе произошел еще более кровавый погром. Сэр Герберт Сэмюэль, демонстрируя свою беспристрастность, ничем не поддержал евреев; напротив, еврейская иммиграция подверглась строгим ограничениям. В 1929 году вследствие распространившегося слуха, будто у арабов хотят отнять мечеть Омара, воздвигнутую на месте древнего Храма, по всей стране прокатилась волна разрушительных антиеврейских эксцессов.
Вместе с тем достижения эксперимента были налицо. Несмотря на различные ограничения, в страну постоянно прибывали иммигранты со всех концов еврейского мира – от Нью-Йорка до Бухары. Евреи Палестины составляли в 1918 году лишь 58 тысяч из 800 тысяч жителей, то через 15 лет их уже стало 200 тысяч. Вне стен Иерусалима выросли новые еврейские кварталы. Первый еврейский город Тель-Авив развивался с удивительной быстротой и к 1933 году насчитывал уже 60 тысяч человек. Еврейский национальный фонд приобрел значительные участки земли, особенно в Изреэльской долине. По всей стране появились новые колонии-поселения. В диаспоре создавались отряды пионеров – халуцим, ехавших в страну, чтобы обрабатывать поля, строить дома, прокладывать дороги. Среди них было много с высшим образованием и владевших несколькими языками. Вводились современные методы земледелия. Благодаря сооружению террас вновь зазеленели холмы. Большие размеры приняло выращивание апельсинов. По всей стране проводилась работа по облесению, осушались болота – рассадники малярии.
Первым крупным мероприятием при англичанах явилось создание в Иерусалиме Еврейского университета, который был основан еще во время первой мировой войны и официально открыт в 1925 году. Языком преподавания, естественно, был иврит, который к этому времени уже стал основным средством общения новых поселенцев. Из дюжины типографий шел непрерывный поток газет, журналов, романов, пьес, переводов, научных работ. Возник прославившийся в мире театр на иврите. Это был уникальный в истории случай литературного и практического возрождения мертвого языка. Палестина вновь заняла свое место в жизни еврейского народа.
5. Свержение старого строя в Центральной и Восточной Европе, завершение эмансипации евреев во всех крупных странах мира, создание Лиги Наций, взявшей на себя обязательство защищать права меньшинств, – все это привело ко всеобщей надежде на то, что события 1914-18 годов, несмотря на жертвы, которых они потребовали, и на беспорядки, которые последовали за ними, явятся началом тысячелетней эры свободы и равноправия для всего еврейства в целом. Однако Россия по-прежнему представляла собой проблему. Правда, революция полностью, без каких-либо ограничений эмансипировала евреев. Они были официально признаны в качестве особой национальности со своим языком и своими учреждениями. Граждане еврейского происхождения, но не евреи по своим убеждениям, стали играть важную роль в жизни России; еврей Лев Троцкий был одним из вождей нового строя. Строились (с щедрой помощью из Америки) грандиозные планы создания еврейских сельскохозяйственных поселений на Украине, в Крыму и в Сибири; масштабы этих планов были не меньше палестинских. Возникла надежда на то, что со временем в составе Советского Союза будет создана автономная еврейская республика.
Но на практике советская система несла еврейской жизни еще больше страданий и разрушений, чем царизм. Подавляющее большинство русских евреев были представителями среднего класса и мелкими торговцами – часть той буржуазии, против которой была направлена большевистская революция. Им было почти так же трудно найти себе место в «республике рабочих и крестьян», как за десять веков до того в феодальном строе. Часть евреев пошла на впервые открывшуюся перед ними государственную службу, на фабрики и заводы, осела на землю.
Большинство осталось совершенно без средств к существованию; они также не могли приспособиться к новой форме правления экономически, как к старой – политически. Равноправие мало компенсировало им то, что все каналы жизни были перекрыты.
Аналогичным образом иудаизм, как и все прочие веры, страдал от антирелигиозной борьбы. Синагоги закрывались или превращались в клубы, религиозное обучение было запрещено; даже соблюдение основного обряда – обрезания наталкивалось на трудности. Сионизм был осужден как буржуазное течение, его активистов подвергали безжалостным преследованиям и ссылали в Сибирь. Конечно, не было никакого препятствия смешанным бракам, которые стали частым явлением. Не сдерживаемая более узами веры, росла ассимиляция в самом полном смысле слова.
Хотя большевизм оказывал роковое воздействие на еврейскую жизнь в России, за пределами ее именно евреев считали ответственными за новый строй. В результате того, что советская власть, не доверявшая слугам старого режима (многие из которых сами саботировали новую власть), взяла себе на гражданскую и дипломатическую службу много евреев, они приобрели непропорционально большой вес в государстве. Кроме того. Карл Маркс, пророк коммунизма, тоже был по происхождению еврей, хотя и был в детстве окрещен и рос христианином. Это было еще одним поводом связывать евреев, и так не пользовавшихся большой любовью, с ненавистной системой, которая угрожала подорвать основы существующего строя. Кое-кто всерьез полагал, что сионизм, большевизм и крупный капитал (все – члены мнимого «еврейского интернационала»!) заключили между собой союз с целью мирового господства. Смехотворная чепуха под названием «Протоколы сионских мудрецов», которая якобы являлась отчетом о заседаниях конгресса, обсуждавшего вопрос о мировом господстве, выходила в свет издание за изданием на самых различных языках. Даже когда было доказано, что «Протоколы» представляют собой переделку сатиры иа Наполеона III, написанной три четверти века назад, это не поколебало веры в них.
Во всем мире, даже в Англии и Америке, видны были признаки реакции. Гораздо более серьезным было положение вещей в Центральной и Восточной Европе. Хотя волна погромов прекратилась, акты насилия совершались почти каждый день. Румынское правительство, несмотря на торжественные обещания, оставалось антисемитским. В Польше евреев методически вытесняли с государственной службы и с принадлежавших государству предприятий. Предпринимались попытки (иногда при поддержке правительства) ограничить число еврейских студентов в университетах пропорционально численности еврейского населения. Обычным явлением стали студенческие беспорядки. В некоторых странах в нарушение прав меньшинства еврейские торговцы были обязаны закрывать свои лавки в воскресенье, что привело их на грань катастрофы, так как они и так теряли день в субботу. Кризис, парализовавший экономическую жизнь во всем мире в 1930 году, сильно ударил по еврейскому среднему классу; обнищание приняло угрожающие размеры.
6. Самым страшным был ход событий в Германии. Хотя немецкое еврейство было, наконец, полностью эмансипировано, антисемитизм принимал здесь все более крайние формы. О наличии большого числа евреев в той или иной области национальной жизни говорили, как о «еврейском господстве». То, что отдельные лица сумели приспособиться к изменившимся экономическим условиям, отрицательно сказывалось на тех, кто был менее удачлив. Антисемиты утверждали, что евреи удушают все области немецкой жизни от промышленности до газет. Новые течения, которые евреи .внесли в философию, литературу, театр объявлялись ядовитыми и вредными.
Даже Альберт Эйнштейн, один из самых выдающихся мыслителей современности, навлек на себя – по причине своей национальности – постоянный поток оскорблений.
Временное улучшение общего положения в стране приостановило антиеврейскую истерию. С началом экономического кризиса 1830 года она возобновилась. Национал-социалистическое движение, основанное Адольфом Гитлером, восполнило отсутствие конструктивной программы тем, что возложило ответственность за все зло в стране на евреев; одним из основных пунктов политики новой партии было изгнание евреев из Германии или по крайней мере лишение их гражданских прав.
В 1933 году Гитлер стал канцлером Германского рейха. Евреи сразу же оказались во власти террора, и их положение стало много хуже того, в котором находились их единоверцы в России в мрачные годы перед первой мировой войной. Они были безжалостно выброшены из правительственных и муниципальных учреждений, из университетов, даже из частных контор. Врачам и юристам разрешалось практиковать только пропорционально численности еврейского населения. Их деятельность бойкотировалась с санкции и одобрения официальных органов. Они были вынуждены порвать связи с крупными экономическими организациями, которые они сами создали, с музеями, которые они основали, с академиями, которые они прославили. Журналисты начали против евреев неслыханно злобную кампанию даже в тех газетах, которыми прежде руководили евреи. Писатели и ученые с мировым именем, которые завоевали для Германии репутацию передовой страны, чьи открытия позволили ее армии противостоять всему миру, чей престиж содействовал реабилитации Германии в глазах Европы, были низведены до нищенского положения или вынуждены оставить страну. Впервые в истории преследования коснулись не только тех, кто исповедовал иудейскую религию, но вообще всех, в ком можно было установить наличие еврейской крови, какими бы ортодоксальными христианами они ни были. По всей стране происходили сцены, напоминавшие мрачное средневековье, и границы варварства раздвинулись от Рейна до Вислы. Опять наступил критический момент в богатой переменами истории немецкого еврейства, но народ, переживший крестовые походы, смог пережить и национал-социализм.
Последнее рассеяние было самым удивительным по сравнению со всеми предшествовавшими ему. За период чуть больше года свыше 70 тысяч немецких евреев покинули Германию. Большинство были не ремесленники и торговцы, но люди с высшим образованием: профессора, физики, хирурги, юристы, знатоки искусства, писатели, журналисты, зачастую люди с мировой славой, отдавшие свои лучшие годы Германии. К концу 1933 года на свете было, наверно, не много стран, где не работало бы несколько известных немецко-еврейских ученых. Но к несчастью, это был период глубокого экономического кризиса, когда каждая страна воздвигала барьеры против тех, кто мог бы соревноваться на рынке рабочей силы с ее собственными гражданами. Поэтому процесс устройства эмигрантов был особенно болезненным.
КНИГА VI КАТАСТРОФА И ВОЗРОЖДЕНИЕ (1935-1967 ГГ.)
XXXI. КАТАСТРОФА
1. В это время был отмечен удивительный феномен. Прежде эмансипированное западное еврейство рассматривало развитие еврейской Палестины как донкихотствующее, полу-благотворительное мероприятие, которое могло содействовать возрождению еврейского самоуважения и еврейской культуры, но не могло играть никакой важной роли в разрешении насущных проблем еврейского народа.
Однако благодаря удивительному стечению обстоятельств Палестина избежала экономического кризиса; напротив, она переживала некоторый бум, вызванный еврейским практическим идеализмом. Поэтому перед иммиграцией широко распахнулись ворота. В результате многие лишившиеся имущества немецкие евреи отправились именно в Палестину, в том числе и те, которые прежде были яркими противниками сионизма. Это была единственная страна, которая могла принять их и их восточноевропейских единоверцев в большом количестве. В 1934 году еврейская иммиграция в Палестину составила 42 тысячи, а в 1935 году достигла рекордной цифры 62 тысячи человек. За три года в страну прибыло свыше 35 тысяч беженцев из Германии, и этот поток не уменьшался. К концу 1939 года все еврейское население Палестины, насчитывавшее во время Бальфурской декларации около 60 тысяч, приблизилось к полумиллиону. Тель-Авив с его 150 тысячами жителей стал одним из самых современных городов на Ближнем Востоке. Примерно 15 процентов еврейского населения Палестины жило в 270 поселениях и занималось сельским хозяйством. Бредовая идея, которую за 20 лет до того высмеивали твердолобые бизнесмены и сердобольные филантропы, стала теперь единственной яркой точкой на еврейском горизонте. Больше нельзя было говорить о сионистском «эксперименте» – он стал реальностью. Правда, Палестина еще не была целиком еврейской, но впервые за много веков вновь появилась еврейская Палестина.
Хотя ничто не могло уничтожить эти важные достижения, все же обещаниям этого периода не было суждено осуществиться в полном объеме. В апреле 1936 года вновь вспыхнул арабо-еврейский конфликт, превосходивший все прежние эксцессы по продолжительности и силе; он был вызван в значительной мере интригами иностранных государств, особенно фашистской Италии, желавшей представить себя защитницей ислама и ослабить позиции Англии на Ближнем Востоке. Арабы объявили всеобщую забастовку, отказались сотрудничать с властями и стали бойкотировать евреев. На палестинское еврейство обрушилась настоящая партизанская война: вооруженные нападения на сельско-хозяйственные поселки, засады на дорогах, взрывы бомб в городах и даже убийства арабов, придерживавшихся более умеренных взглядов. Несмотря на сильнейшее искушение ответить насилием на насилие, еврейские руководители сумели (за редкими исключениями) убедить палестинских евреев в необходимости воздержаться от ответных действий, и чувства ишува (так обычно называется еврейское население Палестины) нашли свое выражение в создании в этот период новых поселений в самых опасных районах, а также в сооружении тель-авивского порта, который должен был заменить парализованный забастовкой порт Яффы.
Как только, спустя несколько месяцев, был восстановлен порядок в стране, сюда была послана королевская комиссия для расследования причины беспорядков. Комиссия доложила, что она не видит возможности разрешить здешние проблемы на основе мандата, и высказала мнение, что лишь раздел отравы на два независимых государства – арабское и еврейское – является выходом из создавшегося положения. Идея независимого государства, пусть маленького, но которое могло бы беспрепятственно принимать еврейских беженцев, обладала большой, притягательной силой, несмотря на то, что^ предлагавшаяся территория означала сионизм без Сиона. В августе 1937 года после долгой дискуссии Сионистский конгресс и вслед за ним Еврейское агентство все же одобрило проведение переговоров с британским правительством относительно пунктов предложенного компромиссного решения в надежде на то, что детали можно будет изменить в ходе самих переговоров. Однако арабские лидеры единодушно отвергли план раздела страны. Вспыхнули новые беспорядки, которые удалось подавить лишь с помощью войск. В результате идея раздела была оставлена, и Белая книга, выпущенная в Лондоне в мае 1939 года, провозгласила совершенно новую политику. Она установила предел еврейской иммиграции в Палестину 75 тысяч человек в течение пяти лет и заявила, что в 1949 году британская администрация уйдет, и страна станет независимой (хотя и связанной с Великобританией договором), причем евреи будут составлять в ней меньшинство. Так обстояли дела, когда летом того же года Палестина столкнулась с новой, еще более серьезной угрозой. Какими бы соображениями высшей политики или местными трудностями ни пытались англичане оправдать Белую книгу, она слишком мало напоминала золотые слова Вальфурской декларации.
2. Придя к власти, нацисты вначале утверждали, что их антисемитская доктрина является делом сугубо внутренним. Однако, добившись определенных дипломатических успехов, Гитлер обнаружил, что играя на местных антиеврейских предрассудках и выступая в качестве предводителя борьбы с мифическим «международным еврейством», можно создать в разных странах прогерманские партии, которые бы поддерживали тоталитарную доктрину и, даже придерживаясь ультра-националистических идей, симпатизировали бы германским устремлениям. Приток беженцев в соседние с Германией страны, естественно, усиливал в них антиеврейские настроения, и преследования евреев внутри этих стран косвенно положили бы конец иммиграции. Официальные и полуофициальные учреждения рейха начали вести непрекращающуюся антиеврейскую пропаганду в Германии и за ее пределами. Стимулируемая не только германским примером, но и, как выявилось позднее, германскими субсидиями, антисемитская эпидемия с тревожной быстротой усиливалась в различных странах. Даже в странах традиционного либерализма в Западной Европе и за океаном наблюдался угрожающий рост антисемитизма, который использовал новые лозунги и новые методы. Антисемиты организовались в партии: кагуляров во Франции, где пребывание во главе правительства в течение нескольких лет еврея Леона Блюма ожесточило правые партии; Британского союза фашистов в Англии; роялистов в Бельгии; «серебряно-рубашечников» и подобных организаций в Америке. Все они использовали для достижения политических целей самые примитивные антиеврейские предрассудки.
Для государств Центральной и Восточной Европы, менее развитых технически и экономически, тот факт, что «просвещенная» Германия приняла новую доктрину и добилась крупных политических побед, придавал доктрине антисемитизма еще большую привлекательность. В Румынии, где власти с самого начала пренебрегали Договором о правах меньшенств, акты насилия стали все более частыми, а ограничения – все более жесткими, пока в конце 1936 года Октавиан Гога не сформировал явно антисемитское правительство, которое стало подражать германскому примеру. И хотя оно оставалось у власти только 7 недель, а затем последовало временное облегчение, все же, как показали дальнейшие события, новая доктрина прочно закрепилась в стране. С тех пор, как в 1938 году началось нацистско-венгерское сотрудничество, реакционная Венгрия ввела у себя расовое законодательство по образцу Нюренбергских законов. В Польше, хотя там и преобладали сильные антигерманские настроения, реакционная партия эндеков ввела в общественную жизнь нацистские методы и идеологию. Тяжелое экономическое положение еврейского населения усиливалось дискриминацией со стороны властей. Идея о том, что евреи, как бы долго они ни жили в Польше, не являются частью польского народа, завоевала такую популярность, что правительство начало было обсуждать вопрос о массовой депортации евреев, но не нашло, куда их депортировать.
Резко изменилось положение евреев в Италии, которая с 1870 года являлась классической страной еврейской эмансипации и где равноправие евреев было политической и социальной реальностью в большей степени, чем где-либо еще в мире. Первоначально итальянский фашизм не проявлял никаких признаков антисемитизма, во всяком случае, не больше, чем в любом шовинистическом государстве.
Фактически евреи с самого начала играли важную роль в новом движении, и Бенито Муссолини резко осуждал преследования евреев и расизм. Однако после того, как в 1938 году был заключен военный союз с Германией, 50 тысяч итальянских евреев были принесены в жертву на алтарь тоталитаризма.
Еще белее трагической была судьба евреев в тех странах, которые подпали под власть нацистов. В марте 1938 года гитлеровские легионы вступили в Австрию, и жадность, фанатизм и возбуждение нацистов обратились на 200-тысячное еврейское население страны, в основном сконцентрированное в высококультурной венской общине. Всякое прикрытие законности было оставлено, и ничто не могло смягчить удар. Немедленно были введены Нюренбергские и все прочие германские антиеврейские законы. Видные евреи во главе с Ротшильдами были арестованы лишь за то, что они евреи, подверглись жестокому обращению и были брошены в концлагеря, из которых многие не вернулись. Еврейские предприятия грабили, закрывали или конфисковывали. Синагоги были отданы штурмовикам, основным занятием которых было самое грубое и оскорбительное преследование евреев. Консульства тех немногих стран, ворота которых не были полностью закрыты для евреев, осаждали длинные очереди несчастных, пытавшихся бежать из страны. На востоке тысячи евреев были вынуждены переходить границы государств, не желавших принимать их, и многие нашли свою смерть на ничейной земле или на Дунае, в переполненных лодках, которым не разрешали пристать к берегу. Число самоубийств выросло до невиданных размеров.
В самой Германии в период «холодного погрома», длившегося непрерывно с 1933 года, условия жизни постоянно ухудшались. Несмотря на это, евреям как-то удалось восстановить жалкую общинную жизнь, изолированную экономически и социально, и зависевшую от тех немногих еврейских предприятий, которым удавалось выжить, несмотря на непрерывный бойкот, и от поддержки кучки сохранившихся состоятельных лиц. Результатом преследований явилось нечто вроде духовно-интеллектуального возрождения: система образования, организованная для детей, которых не допускали в обычные школы; замкнутая в своем кругу культурная жизнь, которая приспособилась к потребностям еврейского населения, лишенного общегерманской культуры; оркестры и драматические представления, в которых артисты, лишившиеся работы, обслуживали еврейскую публику, для которой был закрыт доступ в концертные залы и театры.
Хотя время от времени вводились новые утонченные унижения, хотя более мужественные элементы продолжали эмигрировать, хотя то, что осталось от общины все более нищало и старилось, казалось, нечто твердое, устойчивое и достойное восхищения возникало среди руин. Но именно по этой причине новая немецко-еврейская жизнь была обречена на разрушение, последовавшее с трагической и жестокой быстротой.
В октябре 1938 года германское правительство внезапно выслало через восточную границу около 12 тысяч евреев польского происхождения. Почти пять тысяч из них было задержано на ничьей земле возле Збоншина, где они содержались в ужасных условиях, пока тянулись дипломатические переговоры относительно их судьбы. Среди этих страдальцев была пожилая чета Гриншпан, которая жила в Ганновере более тридцати лет. Их семнадцатилетний. сын Гершель, находившийся в Париже, узнав об этом, из мести выстрелил в одного из секретарей германского посольства Эрнста фон Рата и смертельно ранил его. Это дало нацистской пропагандистской машине прекрасный повод для приведения в действие давно задуманного плана. 600 синагог Германии, включая старинные здания, которые считались национальными памятниками, были сожжены. Почти все еврейские предприятия были разграблены. Еврейская собственность стоимостью в миллиард марок была бессмысленно уничтожена. Тысячи еврейских домов подверглись налетам, и около 30 тысяч человек, в том числе раввины, было брошено в тюрьмы и лагеря, где они подвергались жестокому, варварскому обращению. Погибли сотни, может быть тысячи. Власти одобрительно смотрели на эти сцены насилия, которые превзошли по масштабам и русский погром, и средневековую резню, и в наказание за действие неуравновешенного единоверца в Париже на евреев рейха был еще наложен штраф в миллиард марок (что составляло по самому мягкому подсчету 20 процентов их собственности). Кроме того, было приказано, чтобы все оставшиеся еврейские предприятия были немедленно переданы в «арийские» руки. Немецкое еврейство было сознательно и необратимо разорено.
Отныне, очевидно, нельзя было думать о будущем евреев в Германии. Заключенных освобождали из концлагерей только при условии немедленной эмиграции; остальные подвергались угрозам, насилию и давлению; ни в коем случае нельзя было помышлять о возможности остаться. Условия для эмигрантов стали к этому времени хуже, чем когда-либо. Вследствие манипуляций с обменом валюты и в силу специального положения «беженцев» они могли теперь взять с собой не более б процентов собственности, спасенной от разгрома, так что даже состоятельных людей впереди ожидала нужда. Но необходимость эмиграции была сильнее всех препятствий. Трагические сцены последних нескольких дет умножались и усиливались. Немногие страны соглашались открыть свои ворота перед беженцами. Забитые изгнанниками суда искали, где бы освободиться от своего жалкого груза, и такие суда стали обычным явлением на морских путях мира; сотни тысяч отправлялись в те места, как, например, Шанхай, где в то время не требовалось визы, или где не было контроля над иммиграцией. По инициативе американского правительства летом 1938 года в Эаиане собралась международная конференция, посвященная беженцам; она не дала почти никаких практических результатов, только выяснила, что ни одна страна не хочет принимать этих странников поневоле. Очень немногие правительства внесли сколько-нибудь конструктивный вклад в решение этой проблемы. Прежде всего, благодаря практическому идеализму и организованным способностям Генриэтты Сольд (1860-1945 гг.), основательницы американской женской сионистской организации «Хадасса», были заключены соглашения о перевозке многих детей из Центральной Европы в Палестину, где им предстояло начать новую жизнь. Палестина продолжала принимать лишь очень ограниченное число беженцев, но не все из них, однако, приезжали легально. США, со своей стороны, стали проводить несколько более либеральную политику, чем до сих пор, что дало возможность многим эмигрантам приехать сверх квоты. Великобритания же позволила изгнанникам использовать себя лишь в качестве транзитного пункта для тех, кто к этому времени успел определить место своего конечного назначения.
К лету 1939 года половина бывшего еврейского населения разросшегося рейха покинула страну. Однако едва был достигнут некоторый прогресс в решении этой проблемы, как она обострилась вследствие новых осложнений. Пять тысяч евреев Мемеля разделили судьбу евреев Германии, когда город был аннексирован осенью 1938 года. В Данциге нацистская администрация сделала невозможным существование еще десяти тысяч евреев, несмотря на номинальную власть Лиги Наций в этом городе. Чехословакия была почти единственным государством, образовавшимся после распада Австро-Венгрии, где уважались права меньшинств и равенство евреев существовало в теории и на практике. В 1938-1939 гг. с разделом страны, возникновением Словакии – марионеточного государства нацистов, – аннексией больших областей Венгрии и включением бывшей Чехии в рейх, еще 350 тысяч евреев были брошены в водоворот событий. К осени 1939 года области, в которых ранее проживало свыше двух с половиной миллионов евреев находились под управлением или прямым влиянием нацистского антисемитизма.
3. 1 сентября 1939 года германские войска вторглись в Польшу, и началась вторая мировая война в жизни одного поколения. В течение нескольких недель страна была покорена, за исключением зоны, оккупированной русскими, в которой, как вскоре после этого в Литве, Латвии и Эстонии, были введены советские порядки. В оккупированной немцами Польше проживало 2 миллиона евреев – в основном бедняков, отличавшихся, однако, беспредельной жизнеспособностью и глубокой преданностью еврейской традиции и ее ценностям. Отныне они стали объектом систематической кампании угнетения. В стране, находившейся на военном положении, легко было накладывать разорительные штрафы, проводить массовые экзекуции, вводить принудительную трудовую повинность или загонять еврейских девушек в военные публичные дома.
Но все это было несущественно. Во всей стране вряд ли можно было найти город или деревню, где немецкие солдаты не убивали бы в этот период евреев – иногда в фантастическом количестве. Пищевой рацион, назначенный позднее евреям, был едва достаточен для поддержания жизни. Он составлял лишь половину того, что получали поляки и четверть того, что получали тевтоны.
Вскоре после завоевания страны было введено ношение знака позора, чтобы отличать евреев от неевреев, как предписывалось в средние века, но никогда не практиковалось в Европе со времени Французской революции. В следующем году было восстановлено гетто как формальный, юридически оформленный институт. Самым большим из них с населением вначале свыше 350 тысяч человек было Варшавское гетто, организованное осенью 1940 года. Оно было окружено высокой бетонной стеной с несколькими массивными воротами – мрачный город внутри города; такое же огражденное стенами гетто было в Лодзи. В десятках других городов были отдельные районы с проволочными заграждениями, по которым проходил электрический ток. В средние века выход из еврейского квартала разрешался в дневное время, теперь же это было совершенно запрещено и грозило смертью при повторном нарушении. Потом оказалось, что гетто было лишь временным мероприятием на пути к поголовному уничтожению евреев.
Поразительные военные успехи Германии в 1940-1941 гг. сделали нацистское правительство совершенно безразличным к тому, что осталось от общественного мнения. Насилия становились все более жестокими, распространяясь из Польши по всей Европе. В оккупированных странах руководители антисемитской пропаганды, проводившейся в последние годы, предстали после германского вторжения в своем подлинном обличье – как предатели, которые из раболепия перед немцами делали все возможное, чтобы ослабить сопротивление рейху и подорвать моральный дух общества. Затем им передали власть над беззащитным населением. Отныне эмансипация, достигнутая в XIX веке, была уничтожена, вводились Нюрнбергские или подобные им законы, налагались коллективные штрафы, еврейские предприятия и состояния подвергались конфискациям, в школах вводилось преподавание расовой теории, антисемитская деятельность принималась за показатель лояльности по отношению к новому порядку в Европе. Таким образом была подготовлена почва для царства террора под непосредственным руководством нацистов. Повсюду следовали в основном одному образцу. Беспорядочные насилия во время вторжения сменялись периодом угнетения, ограниченного определенными рамками, во время которого, казалось, имелись какие-то перспективы восстановления упорядоченного существования, затем тиски постепенно сжимались.
Обязательное ношение еврейского знака позора, обычно в форме нарукавной повязки или заплаты традиционного желтого цвета в виде шестиконечной звезды и словом «еврей», стало повсеместным в оккупированной Европе. Оно распространилось на Германию и Бывшую Чехословакию в сентябре 1941 года, на Францию и другие западные страны – летом следующего года. Как и в Восточной Европе, евреям в других районах рейха выдавались специальные продуктовые карточки, обеспечивавшие питание в размерах, значительно меньших уровня, необходимого для поддержания жизни. Еще ужаснее были депортации евреев из многих городов и районов в концентрационные лагеря. Все это превратило жизнь в непрерывный кошмар.
Тем временем германским правительством овладела идея концентрации евреев в специальные резервации в Восточной Европе, которая рассматривалась им теперь как зона, куда следует отправить всех евреев, независимо от места жительства их предков. В октябре 1041 года начались депортации из Германии, затем и из других захваченных ею стран. В течение марта следующего года были изданы приказы об увеличении депортации до 100 тысяч человек в месяц. Таким образок «еврейский вопрос» был бы решен в очень короткое время, раз и навсегда. Всюду, где господствовала германская власть, производились облавы на евреев с целью высылки, причем им не разрешалось брать с собой ничего, кроме узелка самых необходимых вещей. Со всех концов по железным дорогам, ведущим в Восточную Европу, с грохотом катились товарные поезда, набитые несчастными людьми, – летом, в удушливый зной, зимой в беспощадные морозы. Очень часто такое путешествие само по себе равнялось смертному приговору. Однако те, кто погиб в дороге, были счастливее тех, которые сотнями тысяч погибали в лагерях смерти.
Вскоре план еврейской резервации был отброшен и принята новая, невероятная идея. Летом 1941 года был разработан план «окончательного решения» еврейского вопроса в Европе путем полного уничтожения евреев; в январе следующего года этот процесс был начат под руководством специального отдела гестапо – германской тайной полиции. В течение следующих нескольких месяцев в свободный мир стали проникать сведения об ужасах лагерей смерти в Майданеке, Бельзеце, Треблинке, Освенциме (Аушвице) и других местах, в которых евреев из Польши и других стран Европы уничтожали десятками и сотнями тысяч пулями, ядами, голодом и, главным образом, с помощью отравляющего газа. Человеческий разум едва способен постичь масштаб и бессердечную обдуманность жестокостей, которые творились в двадцатом веке руками якобы цивилизованных человеческих существ; никакой письменный отчет, в каких бы осторожных выражениях он бы ни был составлен, не может показаться хоть сколько-нибудь правдоподобным. Подсчитано, что только за 2 последних года в двух лагерях смерти Освенциме и соседнем Бжезинке (Биркенау) было уничтожено более миллиона 750 тысяч евреев из разных стран, а в Майданеке – около полутора миллионов. Согласно сообщениям, благочестивые хасиды и Галиции озадачили своих убийц тем, что встретили смерть пляской – в знак полной покорности Божьей воле.
Когда нацисты были изгнаны из Польши, ужасы были перенесены в концентрационные лагеря в Германии – в Дахау, Берген-Бельзен, Бухенвальд, которые приобрели зловещую известность во всем цивилизованном мире. Здесь огромные скопления евреев и неевреев содержались в условиях, превращавших смерть от голода или в газовой камере в счастливое избавление. В мае 1942 года «парламент» Словакии принял закон об изгнании всех евреев, и вскоре 75 тысяч были отправлены в Польшу на смерть. В июле того же года во Франции была проведена большая облава, и 28 тысяч евреев – мужчин, женщин и детей из одного только Парижа было собрано в концентрационных лагерях для депортации в Польшу. Всего около 120 тысяч евреев было депортировано из этой страны, где впервые в Европе были провозглашены права евреев. Не более пяти тысяч из них вернулись. Горстка почти совершенно ассимилированных евреев Норвегии, которых никакой полет фантазии не мог бы представить в качестве «проблемы» или даже источника какого-то беспокойства, подверглась нападкам предателя Вид-куна Квислинга с энергией, которая была бы смехотворной, если бы ее последствия не были столь трагичны: все евреи, оставшиеся в стране, были арестованы и депортированы.
Многовековое спокойствие евреев в Голландии и общая симпатия голландского населения к ним не смогли стать защитой: все евреи, которых удалось выследить, были выловлены и разделили судьбу своих братьев; лишь горстка их выжила. В Амстердаме неповрежденной осталась только португальская синагога, и, несмотря на иное историческое прошлое, ее члены погибли вместе со всеми единоверцами. Из Бельгии было депортировано по меньшей мере 30 тысяч евреев из 80 тысяч, Венгрия, пока она оставалась независимой союзницей Германии, сохраняла некоторое подобие гуманности в проведении своей антисемитской политики, по крайней мере, в отношении евреев – уроженцев Венгрии. Проживавшие же там польские евреи были безжалостно отправлены в лагеря смерти. Но когда в октябре 1В44 года было создано марионеточное правительство «Скрещенных стрел», венгерские евреи разделили общую судьбу. В Будапеште был организован большой погром, и были депортированы десятки тысяч. К счастью, гибель рейха наступила до того, как катастрофа стала всеобщей.
Когда Румыния превратилась в тоталитарное государство и стала союзницей Германии (июнь 1940 г.), ее евреи подверглись яростному нападению. Не только были введены в действие ограничительные законы по образцу Нюренбергских, но произошла ужасная вспышка разнузданного физического насилия. Еще большая резня произошла, когда румынские войска оккупировали Бессарабию и Вуковину: там было уничтожено около 1/3 еврейского населения. Есть все основания полагать, что румыны несут ответственность за массовое убийство 100.000 местных и русских евреев и было депортировано в лагеря смерти около 130 тысяч человек.
Евреи, с которыми столкнулись нацисты вторгшиеся в Средиземноморье, принадлежали к другому культурно-историческому типу, но это не изменило их судьбу. Югославские евреи были почти полностью истреблены с исключительным варварством хорватскими фашистами (уставами), соперничавшими с мусульманами Боснии в кровожадности; за каждого беглеца, переданного властям, давалось вознаграждение. Вряд ли хоть один человек уцелел из очень древней еврейской общины на острове Крит, и лишь горстка уцелела из общины на острове Родос. Так же обстояло дело в Салониках, некогда крупнейшем еврейском центре Средиземноморского мира: почтя все евреи города были депортированы и уничтожены.
В Италии, оставшейся до известной степени свободным союзником, добродушное по характеру население никак не хотело подражать нацистам, хотя и приняло с внутренним сопротивлением антисемитский кодекс. Поэтому, хотя ограничительное законодательство становилось все более жестоким, Италия оставалась оазисом сравнительной гуманности в наполненном ненавистью мире. Но после неудачной попытки свержения фашизма в июле 1943 года Италия к северу от Рима превратилась фактически в оккупированную немцами страну, и уничтожение евреев стало проводиться в полную силу, как во всей остальной Европе.
Единственными странами, которые не были охвачены катастрофой, были (кроме России): стойкая Англия, нейтральные оазисы Швейцарии, Швеции, Европейской Турции, Испании и Португалии, а также Финляндия, оставшаяся демократической, даже будучи германским сателлитом.
Только в одной стране народное сопротивление оказалось эффективным. Когда весной 1940 года Дания была оккупирована, народ решительно отказался вводить какие-либо дискриминационные правила; король пригрозил нашить на свой мундир знак позора, если желтая шестиконечная звезда будет навязана его еврейским подданным. Три года спустя, когда немцы приняли на себя управление страной, немедленно началась антиеврейская кампания. Датские патриоты были к этому готовы, и почти все небольшое еврейское население Дании было переправлено в нейтральную Швецию на всевозможных хрупких суденышках. В Швеции беглецов ждал радушный прием. На этот раз добыча была вырвана из пасти нацистского зверя. В каждой стране были отважные граждане, проявлявшие активное сочувствие, – только поэтому удалось некоторым евреям выжить в оккупированных областях.
Иногда происходили демонстрации против депортаций; демонстративное ношение еврейского знака было общепризнанным патриотическим жестом во Франции, Бельгии и Голландии. В последней стране даже произошла в феврале 1941 года всеобщая забастовка против массовых депортаций евреев.
Даже в Германии кучке евреев удалось уцелеть в некоторых местах благодаря помощи друзей. Были люди, рисковавшие своей жизнью, чтобы помочь преследуемым бежать, или бравшие на себя заботу о детях, чьих родителей выслали навстречу смерти. В частности, так поступали иные священники и монахини. Однако даже в таких условиях некоторые из них не могли умерить свой миссионерский пыл и считали своим долгом воспитать своих маленьких питомцев в духе христианской религии. Потери, понесенные в этот период еврейским народом вследствие обращения детей в христианство по всей Европе, можно сравнить лишь с потерями, понесенными во время принудительного крещения на Иберийском полуострове в XV веке.
В июне 1941 года Германия напала на Россию. Первоначальная арена борьбы включала большую часть бывшей черты оседлости, где евреи жили большими массами, образуя крупные центры, как, например, в Киеве и Одессе. По всем данным, на этой территории проживало более двух миллионов евреев. Кроме того, около полутора миллионов евреев проживало в прибалтийских странах и в той части Польши, которую оккупировали русские двумя годами раньше. Упорство русского сопротивления послужило поводом для ужасных разрушений в этих районах, и война превратилась в кампанию уничтожения. Из прежнего еврейского населения уцелели лишь немногие: скрывавшиеся среди развалин, сражавшиеся в рядах партизан, эвакуировавшиеся вглубь России.
Тем временем трагедия польского еврейства приближалась к концу. Условия в переполненном Варшавском гетто, единственном уцелевшем в стране центре, имевшем реальное значение, становились все хуже с каждой неделей. Однако, несмотря на это, еврейская культура в гетто продолжала существовать. Выла организована система образования. Продолжал функционировать театр. Что замечательнее всего – продолжалась тайная сионистская деятельность, и молодые мужчины и женщины мечтали и готовились к эмиграции в Палестину.
Дух неистребимой жизнеспособности еврею вызывал раздражение немецких властей. 22 июля 1942 года были изданы приказы о депортации в лагеря смерти всех евреев Варшавы, без различия возраста или пола, за исключением некоторых потенциально полезных категорий, которым была дана отсрочка. Им было разрешено взять с собой лишь по 18 килограммов личных вещей; неповиновение каралось смертью. Немедленно начались облавы, и ежедневно около 4500 человек становились их жертвами. К сентябрю официальное количество депортированных из Варшавского гетто достигло 250 тысяч, вероятно, лишь некоторые из них остались в живых; в октябре для населения в гетто были выданы только 40 тысяч продовольственных карточек. В апреле, когда были отданы приказы о регистрации тех, кому удалось выжить, последние отказались повиноваться. Затем последовал один из самых трагических, самых поразительных эпизодов всей войны. В ночь на 19 апреля (накануне Пасхи) германская полиция и отряды атаковали гетто при поддержке артиллерии. Уцелевшее население, вдохновляемое подпольной боевой еврейской организацией, отчаянно боролось, защищая себя оружием, тайно принесенным в гетто. У восставших было координированное командование и организованная медицинская служба; женщины и девушки стреляли из пулеметов; отряды смертников прорывались через немецкие линии и взрывали танки самодельными гранатами. Неоднократно германские войска были отброшены назад, но в конце концов, чтобы достичь того, чего не могли сделать автоматы и артиллерия, немцы применили огонь. Когда центральный район гетто был, наконец, захвачен, сопротивление продолжалось на боковых улицах; когда и оно было, наконец, подавлено, группы отважных людей укрылись в подвалах и канализационных трубах. Лишь в конце мая последние тлеющие угольки восстания были растоптаны. Уцелевшие – около 20 тысяч были выловлены и отправлены в лагеря смерти. Теперь Варшава была полностью очищена от евреев. Три тысячи лет еврейской истории не знали более героического эпизода.
4. Так как нужда в убежище стала острее, чем когда-либо в прошлом, и другой альтернативы не было, Палестина приобрела в глазах угнетенного еврейства особое значение: оно черпало моральную силу и видело свое будущее только в возрождении Сиона. Однако британское правительство даже теперь педантично придерживалось политики Белой книги 1939 года. Те, кому удалось бежать из ада Центральной Европы и проделать долгий путь через горы и пустыни, столкнулись с запрещением на въезд в страну своих надежд. Бессовестные судовладельцы и капитаны, плававшие под сомнительными флагами республик Центральной или Южной Америки, наживались на несчастье беглецов, обещая доставить их в Святую Землю за чудовищные суммы.
Зловещую известность приобрел случай с пароходом «Струма», который простоял на рейде Константинополя три месяца. На нем находилось около 800 беженцев из Румынии. Румынское правительство безжалостно заявило, что беглецы потеряли все нрава гражданства в результате нелегального выезда; англичане отказывались впустить их в Палестину, турки не позволили им сойти на берег. 23 февраля 1942 года жалкое суденышко вышло в море со своим грузом человеческого горя. На следующую ночь оно затонуло. Спасся только один человек.
С самого начала сионистские представители требовали, чтобы им было разрешено формирование еврейской армии и чтобы еврейский флаг мог развиваться на поле битвы с врагами Израиля. Эта элементарная уступка не была сделана из боязни вызвать негодование арабов. Тем не менее, евреи сражались в исключительно большом количестве в рядах союзных армий. Это была единственная война в современной истории, когда евреи сражались лишь на одной стороне; общее число военнослужащих-евреев превысило миллион. Кроме того, в оккупированной Европе патриотические движения, которые продолжали сопротивление. немцам в мрачные годы войны, состояли в непропорционально большой степени из евреев (по крайней мере, в Польше и Франции были особые еврейские подразделения в подпольном и партизанском движении). Тем временем в Палестине была сформирована воинская часть, почти целиком еврейская по составу; сначала она предназначалась только для несения вспомогательной службы, хотя потом положение изменилось. Еврейские ударные части, саперы и водители участвовали в боях во время британских кампаний в Абиссинии, Северной Африке, Греции и Италии; многим евреям спасение было принесено этими мускулистыми парнями в хаки, которые носили шестиконечную звезду – щит Давида на погонах и подчинялись команде на языке иврит,
Зимой 1942/1943 года началось отступление немцев на Восточном фронте. В течение следующих двух лет русские снова заняли зону некогда густого еврейского населения с центрами, которые внесли столь большой вклад в еврейскую культурную жизнь за последнее столетие. Среди жителей, приветствовавших входящие советские войска, были считанные евреи. Некоторые выжили, скрываясь в погребах, спрятанные своими соседями, или сражаясь в рядах партизан; кое-кто вернулся из окружающих деревень, когда немецкая, угроза полностью миновала. Когда немцы отступали перед победоносными союзными армиями, нацисты и местные фашисты уничтожали оставшихся евреев, где только могли, чтобы не допустить их освобождения. Города, где уцелела десятая часть прежнего еврейского населения, насчитывались единицами.
Когда весной 1945 года умолк грохот пушек, израненное еврейство смогло определить размеры своей катастрофы. Оказалось, что из трех миллионов 350 тысяч евреев, проживавших в Польше, осталось менее 55 тысяч, около четверти миллиона польских евреев нашли убежище в России, остальные были уничтожены. В Чехословакии до войны было около 360 тысяч евреев, осталось всего 40 тысяч. Из миллиона евреев, проживавших в Румынии, теперь осталось не более 320 тысяч, причем эти спаслись лишь благодаря быстроте русского наступления. Из 75 тысяч евреев Югославии осталось не более 10 процентов, из 75 тысяч, проживавших раньше в Греции, осталось примерно столько же; из 150 тысяч евреев Голландии погибло по меньшей мере 80 процентов. Счастливы были такие страны, как Венгрия или Франция, где осталось до половины прежнего еврейского населения. Многие древние еврейские центры были полностью уничтожены. Во Франкфурте среди развалин спаслись лишь 160 евреев. Из 56 тысяч евреев Салоник, некогда преимущественно еврейского города, уцелело едва 2000. Бившая ключом еврейская жизнь Вильно, где в 1931 году насчитывалось 54 тысячи евреев была представлена при освобождении города всего 600 уцелевшими евреями. Из 9 миллионов евреев, которые некогда жили в странах, подвергшихся нацистскому нашествию, погибло, вероятно, около 6 миллионов, т. е. 1/3 всего еврейского населения мира.
Произошла катастрофа, несравнимая с величайшими бедствиями в еврейской жизни. Великие катастрофы средневековья охватывали в одно время лишь одну или две страны, эта же бушевала одновременно от Северного Ледовитого океана до южных берегов Средиземного моря, от Атлантики до Волги. Почти воловина евреев мира была одновременно затронута ею; погибло по меньшей мере в 20 раз больше евреев, чем в любой другой период истории еврейского народа. Размеры катастрофы не поддаются пониманию.
Так в 1945 году еврейство готовилось встретить будущее. Это было будущее, совершенно непохожее на прошлое. Европейский период, который преобладал в еврейской истории в течение последней тысячи лет, пришел к насильственному концу. Будущее принадлежало, главным образом, новому и древнейшему очагам еврейской жизни – пяти миллионам евреев Америки и евреям Палестины.
XXXII. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ
1. Размеры и масштабы катастрофы, постигшей еврейский народ в течение этого ужасного десятилетия, оставили лишь одно возможное решение его мучительной проблемы; в этом уцелевшие были теперь почти единодушно убеждены. Морально неспособные вернуться к разрушенным домам, где были убиты их родные, даже если они и не сталкивались непосредственно с враждебностью своих соседей, они не имели также возможности приехать в экономически развитые страны из-за строгих законов иммиграции. Они не видели для себя будущего нигде, кроме Палестины, и палестинский ишув был готов прийти им на помощь.
Но даже теперь британская администрация упорно держала ворота страны закрытыми. Допускались в страну лишь считанные евреи. Большие армии, все еще находившиеся в Палестине в результате войны, и военно-морской флот Англии использовались теперь для выполнения унизительной задачи: препятствовать проникновению «нелегальных» иммигрантов, которые начали теперь приезжать из Европы во все возрастающем количестве. Эта политика, однако, подрывала свою собственную цель, так как из-за нее создание полностью автономного еврейского района выглядело совершенно необходимым даже в глазах прежних противников этого плана. Прорыв английской блокады стал основной задачей спасения жизни и поддержания надежды еврейского народа. Подавляющее большинство американских евреев убедилось в этом в течение нескольких последних лет, и в значительной степени благодаря их неуклонной политической и материальной поддержке удалось в конце концов одержать замечательную победу.
Палестинское еврейство, со своей стороны, не могло согласиться с тем, что какая-либо земная власть может отменить его право и обязанность давать убежище в стране (особая связь евреев с которой была признана цивилизованными народами) своим разоренным соплеменникам, которым удалось чудом уцелеть от крематориев. Пассивность свободных народов к судьбе евреев в годы катастрофы оказала решительное влияние на образ мыслей еврейства и привела теперь к внезапному резкому изменению его отношения к англичанам. Вооруженные столкновения между британскими силами и еврейским населением, обученным теперь в значительной своей части военному делу, становились все более частыми. Экстремистские группы: Национальная военная организация (Иргун Цваи Леуми) и Бойцы за свободу Израиля (Лохамей Херут Исраэль) окрепли в результате этих событий и начали систематическую кампанию террора, которая не ограничивалась Палестиной и напоминала борьбу их предков в римские времена.
Британское правительство проводило мм временем ошибочную политику, которая казалась последовательной лишь в своем стремлении любой ценой помешать осуществлению даже умеренных сионистских надежд. Вскоре после окончания войны президент США обратился к британскому правительству с просьбой облегчить страдания евреев из числа перемещенных лиц на Европейском континенте и немедленно выдать 100 000 разрешений на их въезд в Палестину. Вместо согласия, британский министр иностранных дел Эрнест Бовин предложил назначить объединенную англо-американскую комиссию для нового расследования палестинского вопроса (ноябрь 1945 года). Хотя большинство членов комиссии не поддержало в полной мере сионистских требований, она рекомендовала снять ограничения на покупку земли в Палестине, наложенные злополучной Белой книгой 1939 года и все еще сохранявшие силу, несмотря на осуждение их в Лиге Наций, и немедленно впустить в страну 100 000 еврейских иммигрантов, согласно предложению президента Трумэна. Открытое согласие с этим предложением, как, естественно, можно было бы ожидать, привело бы к спаду напряженности; вместо этого британское правительство выдвинуло ряд неприемлемых условий, включая полное разоружение палестинского еврейства, которое оказалось бы беззащитным перед лицом опасностей, могущих стать неизбежными в любой момент, и отдало бы его на милость арабов в момент ликвидации мандата. В результате таких условий Англии беспорядки в Палестине усилились. Усилилась и политика репрессий. Концентрационные лагеря, позорно напоминавшие те лагеря Европы, из которых депортированные евреи только что вырвались, были созданы на Кипре. Туда ссылали евреев, которых «славный» британский флот перехватывал в море; в одном случае совесть мира была еще более глубоко поражена – когда евреи, находившиеся на борту перехваченного судна «Эксодус», были отправлены назад, в залитую еврейской кровью Европу.
В последующие месяцы британский кабинет выдвинул несколько плохо разработанных планов решения проблемы, которая овладела всеобщим вниманием и вызывала почти всеобщее злословие и смех. В соответствии с навязчивой идеей Уайтхолла, все они сохраняли в качестве основного условия строгое ограничение иммиграции. Поэтому, даже если бы они были приемлемы для арабов (в действительности упорно и непримиримо возражавших против любого проекта, признающего особый статус евреев в Палестине), с ними – вам каких условиях не согласился бы – един ответственный еврейский лидер. В конце концов британское правительство объявило о своем решении передать вопрос в ООН, причем, естественно, предполагалось, что решение ООН будет иметь обязательную силу. Однако была назначена еще одна комиссия для расследовании, на этот раз международная.
Новое беспристрастное расследование оказалось в общем благоприятным для основных сионистских требований, поскольку (подобно Королевской комиссии 1037 года) международная комиссия рекомендовала большинством голосов образовать в Палестине два государства – еврейское и арабское. Предполагался двухлетний переходный период, в течение которого британское правительство должно было сохранять контроль над страной; в этот период страна должна была принять 150 000 евреев. Область, отведенная для еврейского государства, согласно этому плану, должна была включать Иэреэльскую долину, Восточную Галилею, большую часть прибрежной равнины, включая Хайфу и Тель-Авив, и пустынный, но, по мнению еврейских сельскохозяйственных специалистов, поддающийся использованию южный район Негев, где в последние годы было основано несколько новых поселений. С другой стороны, Иерусалим, несмотря на давнишнее еврейское большинство, должен был находиться под управлением международного органа, а остальная часть страны, включая Западную Галилею и весь центральный район, должна была, подобно Трансиордании, быть арабской.
Несмотря на обструкцию британского правительства, Генеральная Ассамблея ООН большинством, превышавшим 2/3 голосов, одобрила 29 ноября 1947 года план раздела с некоторыми незначительными изменениями. Арабские государства угрожали военными действиями; во многих частях мусульманского мира беззащитные евреи подвергались кровавым нападениям. Палестина начала впадать в состояние гражданской войны; британские войска очень часто ничего не делали для предотвращения нападений на еврейские поселения и транспортные колонны, но в то же время допускали, чтобы арабский легион, набранный в Трансиордании и возглавляемый британскими офицерами, принимал участие в убийствах евреев. Ишув – еврейское население страны, – со своей стороны, организовал самооборону, часто переходившую в контрнаступление. Одновременно и, как показали события, вполне обоснованно уверенный в своей вновь обретенной силе ишув с радостью готовился взять на себя решение более сложной задачи, которое представлялось теперь неизбежным. Рассерженные англичане готовились к уходу. Согласно их заявлению, 15 мая мандат, который был получен 28 лет тому назад от не существовавшей более Лиги Наций, формально терял силу.
В тот день была суббота. Накануне в Тель-Авиве выдающийся представитель ишува Давид Бен-Гурион, председатель исполнительного органа Еврейского агентства и будущий премьер-министр публично зачитал Декларацию Независимости. Декларация заявляла, что в полночь в тех частях страны, которые-были закреплены за евреями решением ООН, будет провозглашено суверенное еврейское государство Израиль. 16 мая 1948 года Хаим Вейцман был избран президентом Временного Совета, а 16 февраля 1949 года – первым президентом государства Израиль.
Было очевидно, что приближается период тяжелых испытаний. Армии пяти арабских государств, подтянутые к границам страны, уже готовились нанести удар. Народ, отвыкший от оружия почти за 20 веков, должен был теперь выдержать испытание боем. Но ишув не знал сомнений и колебаний. Вековые стремления народа привели извилистыми и неожиданными путями к успеху, которому не было подобного в истории человечества. Обещание пророков было выполнено: еврейское государство возродилось.
2. Еще до того начались военные действия между арабскими и еврейскими силами. То, что случилось теперь, явилось одним из самых замечательных эпизодов в еврейской истории. Дух Маккавеев возродился через две тысячи лет перед лицом еще больших трудностей. Вдохновителем этой героической главы истории был Давид Вен-Гурион, который играл выдающуюся роль в еврейской жизни Палестины с тех пор, как он приехал из России сорок лет назад, а теперь стал во главе Временного правительства.
Ядро еврейских сил состояло из бывшей Хаганы («Хагана» на иврите означает «оборона») которая была организована в прошлом для защиты еврейских поселений от нападений арабов, а в последние годы, хотя и была объявлена мандатарием незаконной, развернула свою подпольную деятельность очень широко. Ве ударная сила Пальмах (сокращение от «Пелугот махац» – «Ударные отряды») завоевала прочную славу; в то же время экстремистские группы сражались под своим собственным командованием с отчаянной отвагой, что иногда вызывало осложнения. На стороне арабов было все: численное превосходство, оснащение, обучение, удобные позиции. У евреев не было ничего, кроме яростной отваги, талантливого руководства и понимания, что альтернативой победы является не просто поражение, но гибель.
В апреле хваленая арабская «Армия освобождения» вместе с подкреплениями из-за границы была наголову разбита у Мишмар га-Эмек значительно меньшими по численности силами Хаганы. Это была первая победа в анналах еврейской истории со времен Бар-Кохбы. Она явилась прелюдией к ряду местных успехов. Тиверия (Тивериада) пала перед еврейскими силами 18 апреля. Спустя несколько дней был обеспечен контроль над крупным портовым городом Хайфой с его большим арабским населением. 10 мая был занят Сафед, древний город каббалистов. Охваченные паникой защитники города вообразили, что атакует значительно превосходящая их армия. Спустя два дня после многочисленных атак войска, действовавшие с севера из Тель-Авива, захватили Яффу. Таким образом, ко времени провозглашения Декларации Независимости еврейские силы осуществляли полный контроль над большей частью территории, отведенной им для еврейского государства.
Одновременно с эвакуацией британских войск началось совместное наступление регулярных армий пяти арабских государств, которые ожидали быстрой победы над плохо вооруженным и миролюбивым противником. На юге египтяне оккупировали Газу и приблизились к Тель-Авиву на расстояние 22 миль; в центре трансиорданский арабский легион под командованием британских офицеров осадил и подверг бомбардировке еврейский сектор Иерусалима и прервал все связи между мим районом и временной столицей – Тель-Авивом. Иорданцы пытались отрезать Тель-Авив также с севера с помощью прорыва через узкую прибрежную полосу, иракские силы стремились захватить Нетанию. В Галидее сирийцы и ливанцы угрожали захватить район еврейских поселений, рассчитывая на свое численное превосходство. Но почти всюду еврейские опорные пункты сумели удержаться. Блестящее контрнаступление на севере изгнало врага почти изо всех исторических границ Палестины с этой стороны.
К тому времени стало очевидно, что новое государство не может быть раздавлено силой оружия, как ожидалось. Представители ООН, стремясь восстановить мир, вели переговоры о заключении перемирий, но эти перемирия, заключенные с арабскими странами, продолжались недолго. Во всяком случае, возобновление военных действий принесло Израилю дальнейшие внушительные победы. Вступили в действие только что созданный флот и военно-воздушные силы; вражеские столицы подвергались воздушным налетам; флагманский корабль египетского флота был потоплен, захвачены арабские города Лод (Лидда), Рамле и Веер-Шева, на египетскую территорию вторглись израильские подразделения, которые дошли бы до дельты Нила, если бы не британское вмешательство. В марте подвижная израильская колонна достигла Эйлата в Акабском заливе, положив тем самым начало созданию выхода в Индийский океан, впервые в еврейской истории со времен царей. В течение большей части рассматриваемого периода еврейские районы Иерусалима в новой части города подвергались почти непрерывной осаде и бомбардировке. Направленная на выручку колонна под командованием американского еврея Давида Маркуса не сумела прорваться вовремя, чтобы предотвратить захват еврейского квартала Старого Города арабскими силами. Иерусалим был отрезан от Тель-Авива, и немногочисленные транспортные колонны с провизией, которым удавалось прорваться, несли тяжелые потери. Однако летом 1949 года евреи, пренебрегая опасностью, проложили новую дорогу через Иудейские горы и прорвали осаду Иерусалима. Хотя древняя столица все еще подвергалась нападениям, она снова оказалась связана с остальной еврейской Палестиной. К этому времени не только успешная оборона, но и полная победа на всех фронтах казалась вполне достижимой. Благодаря усилиям представителей ООН, соглашения о перемирии с некоторыми арабскими государствами были подписаны на острове Родос в первые месяцы 1949 года. (Перемирие с Сирией было подписано только 20 июля). Война за независимость пришла к победному концу. Предполагалось, что эти соглашения явятся прелюдией к постоянному мирному договору, о котором приведенный в замешательство враг не хотел даже думать в то время.
Площадь, контролируемая новым государством, включала территории, отведенные евреям резолюцией ООН, плюс некоторые завоеванные районы, первоначально отнесенные к проектировавшемуся арабскому государству, а также еврейские секторы Иерусалима. Газа на юге все еще была оккупирована египтянами, в то время как гористая местность к северу и к югу от Святого Города, включая всю древнюю Самарию, вошла в состав только что переименованного королевства Иордании. Границы Иордании в некоторых местах проходили на расстоянии нескольких километров от побережья и тесно сжимали с трех сторон узкий коридор, соединявший Иерусалим с Тель-Авивом. С самого начала арабские власти дали понять, что любой араб, который останется на землях, контролируемых евреями, будет рассматриваться как примирившийся с политическими претензиями евреев, и ему придется нести за это ответственность. Поэтому с началом военных действий произошла массовая эвакуация арабов, предвкушавших триумфальное возвращение. Кроме того, паника охватила арабское население во многих других районах, результатом чего и здесь явилось всеобщее бегство. В последующий период, поскольку арабы отказывались вести мирные переговоры, было, очевидно, невозможно принять назад эту потенциальную пятую колонну. Таким образом, парадоксальным результатом отказа арабов согласиться с резолюцией ООН явилось то, что государство Израиль имеет почти однородный состав населения. Более или менее значительные меньшинства остались в разных местах – бедуины на юге, племена друзов в районе горы Кармель, компактная группа арабов (главным образом, христиан) в районе Назарета в Галилее. Все они теперь приняли израильское гражданство, некоторые с радостью. Но население страны оказалось в основном еврейским.
3. Естественным следствием концепций, содержащихся в еврейском Священном Писании, и тенденций еврейской жизни в диаспоре явилось то, что новое государство было сразу организовано на демократических началах. Во время продолжавшихся военных действий был избран парламент, названный древним еврейским словом «Кнесет». Хаим Вейцман был избран президентом, а Бен-Гурион занял пост премьер-министра. 11 мая 1948 года новое государство было принято в ООН после признания его независимости большинством правительств мира. В следующем году столица была перенесена из Тель-Авива в Иерусалим, под сень стен Старого Города, находившегося под арабским контролем, так как было очевидно, что никакой другой город, кроме Иерусалима, не может быть столицей еврейского государства.
Создание государства стало неизбежным ввиду отчаянной необходимости создания убежища, в котором еврейские перемещенные лица могли бы чувствовать себя, наконец, дома; его моральным долгом стало предоставление права на свободный въезд всем евреям, которые этого пожелают. 5 июня 1950 года Кнесет единогласно принял закон о возвращении, согласно которому каждый еврей имеет право поселиться в Израиле. Но иммиграция началась еще до того. Еще когда шли военные действия, в Израиль приехали большие группы евреев, переживших нацистскую кампанию уничтожения. Вскоре лагеря для перемещенных лиц на Европейском континенте, наконец, действительно освободились от своего груза человеческих страданий. Евреи Ирака, чья жизнь стала невозможной из-за мстительности правительства, взбешенною своим поражением, эмигрировали почти все. Древние, привыкшие к арабскому образу жизни, общины Йемена были охвачены мессианским экстазом и были привезены в страну по прекрасно организованному «воздушному мосту». Эта операция получила романтическое название «Ковер-самолет». Небольшие изолированные общины Кочина в Южной Индии последовали примеру йеменских евреев. Крупные группы прибывали почти из всех стран, где положение евреев было тяжелым, особенно мз мусульманского мира.
К 1961 году еврейское население Израиля, которое равнялось 658 тысячам во время провозглашения Декларации Независимости, увеличилось до 2 миллионов. За исключением США, где проживает 5 миллионов 300 тысяч евреев, Израиль, вероятно, имеет теперь самую большую еврейскую общину, возможно, превосходящую численностью еврейское население Советской России.
Несомненно, экономическое напряжение, связанное с абсорбцией новым государством этого непропорционально большого бремени, чрезвычайно тяжелое. Одно ясно: государство выполняет долг перед мировым еврейством, обеспечивая безопасный очаг для гонимых и угнетаемых евреев. Очевидным долгом евреев других стран, где они живут в условиях свободы и комфорта, является сотрудничество в этом великом деле «Кибуц галуйот» – собирания изгнанников.
В действительности было одно несчастное исключение. В критические моменты войны с Германией советское правительство временно поощряло налаживание связей между советским еврейством и еврейскими общинами свободного мира. Возникли надежды, что прежний период трагической изоляции, продолжавшийся последние двадцать лет, теперь окончился. Но вскоре прежняя строгая изоляция была восстановлена, причем она сопровождалась решительным подавлением всех проявлений еврейской жизни; имелось даже достаточно признаков радикальной антисемитской реакции. Так обстояло дело не только в отношении евреев России, но также и в отношении уцелевших евреев других стран Центральной и Восточной Европы, оказавшихся за «железным занавесом», в частности, в Румынии м Венгрии, где сохранились значительные еврейские общины. Эти некогда прославленные центры еврейской традиции не могли больше принимать участие в славных делах еврейства.
Но еврейство других стран мира охотно поддерживало стремления Израиля, особенно еврейство стран английского языка во главе с США. Через «Юнайтэд джуиш эппил» и другие организации по сбору средств евреи США собрали сотни миллионов долларов на нужды интеграции множества еврейских иммигрантов в Израиле. В этих усилиях по сбору средств американские евреи поднялись до беспрецедентных высот благородства и преданности своим собратьям в Израиле. Это, конечно, не означало какого-либо ослабления интереса к своим домашним делам и сохранению существующих институтов, так как поддержка Израиля, очевидно, могла основываться только на сильной, исполненной еврейского духа диаспоре. Это не было вопросом благотворительности в старом смысле; это понималось как привилегия участвовать в самом захватывающем предприятии века.
К сожалению, новорожденное государство даже теперь должно было концентрировать внимание и ресурсы на проблеме безопасности. Арабские государства, страдавшие от позора военного поражения в конфликте, в который они вступили безо всякой нужды, громко заявили о своем намерении снова взяться за оружие, как только представится возможность, чтобы стереть еврейское государство с лица земли. Особенно египтяне, стремясь при новом республиканском режиме к руководящей роли во всем арабском мире, не только поощряли и организовывали опустошительные набеги на территорию Израиля из полосы Газы на юге, но также накапливали вооружение, мобилизовы-вали силы и производили военные приготовления в большом масштабе с откровенным намерением возобновить военные действия. В конце концов опасность стала слишком острой, чтобы ее можно было терпеть, и в ноябре 1956 года израильские силы пересекли линию перемирия и вторглись на Синайский полуостров, чтобы разрушить военную технику, направленную против них.
Последовавшая короткая кампания была одной из самых блестящих в военной истории. Весь Синайский полуостров был быстро очищен, полоса Газы была отрезана и оккупирована, и судоходство в Акабском заливе, долгое время закрытом для судов Израиля, стало свободным в результате оккупации района Ти-ранского пролива у выхода в Индийский океан. Окончательный прорыв арабской блокады и навязывание мирного договора наиболее опасному из арабских государств казалось неизбежным, когда, к сожалению, английское и французское правительства, увидя возможность восстановить свою утраченную власть в этом районе, произвели высадку у входа в Суэцкий канал. В результате ООН приняла резолюцию, обвинявшую совместно и великие державы, пытавшиеся восстановить свои прежние позиции, и Израиль, пытавшийся вырваться из незаконной блокады. Вследствие этого израильские войска были вынуждены отойти из оккупированного ими района, не завершив своей задачи. Но плоды победы не были полностью уничтожены. Более важным был тот факт, что новое государство с его преданной, хорошо обученной армией проявило стойкость, которая делала его ценным союзником и опасным противником: арабские страны, отказываясь заключить мир, знали теперь, что не могут развязать войну. Кроме того, размещение войск ООН в пограничной полосе делало невозможным возобновление прежних набегов; далее, Акабский залив оставался открытым для судоходства, и это дало возможность расширить израильскую дипломатическую и торговую активность в Азии и значительно развить порт Эйлат и прилегающие к нему районы. Снова, как в дни царя Соломона, эта область как бы стала мостом между Востоком и Западом. В изменившемся мире второй половины двадцатого века это вполне могло быть частью функции и миссии Израиля.
ХХХIII. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
1. Мнимый триумф над двумя западными державами, искусно преувеличенный, значительно повысил престиж египетского диктатора, который мог теперь представить свое позорное поражение как победу. Он пытался стать лидером афро-азиатских стран, которые теперь стремились к новому самоутверждению, заключил недолговечный политический союз с Сирией, создав угрозу Израилю с двух флангов. Суэцкий канал оставался закрытым для израильских судов, несмотря на международные договоры и специальные обещания и обязательства, данные Израилю. Тем не менее, условия теперь значительно улучшились в некоторых отношениях. Блестящий успех Синайской кампании оказался суровым уроком для арабских государств и принудил их воздержаться от провокаций, результатом чего явилось временное сравнительное спокойствие на границах. Кроме того, присутствие войск ООН вдоль южной линии перемирия положило конец жестоким набегам, которые в значительной степени явились причиной Синайской кампании. Отныне крестьяне в пограничных поселениях могли вести свое хозяйство и обрабатывать землю в сравнительной безопасности.
Открытие для Израиля судоходства в Акабском заливе, выход из которого в Шарм а-Шейхе теперь также был занят силами ООН, принесло значительные изменения перспективы и географического положения государства Израиль. Огромные безводные пространства Негева, до сих пор считавшиеся почти совершенно непригодными для заселения, получили мощный толчок к развитию. Были созданы поселения, основаны отрасли промышленности, построены города. Был разработан смелый проект обеспечения района водой для целей ирригации. Те, кто был в прошлом знаком со старой Веер-Шевой, маленьким бедуинским поселением в безлюдной пустыне, увидели там большой, благоустроенный город, утопающий в зелени.
Порт Эйлат подвергся значительному расширению и, с усовершенствованием автомобильных дорог и прокладкой железнодорожных путей, стал важным центром связи в стране. Еврейский торговый флот начал бороздить Акабский залив и Красное море. В результате этого были установлены торговые и дипломатические отношения со многими странами Индийского океана. Некоторые африканские государства заинтересовались достижениями Израиля; его опыт возделывания труднообрабатываемой почвы и развития промышленности буквально на пустом месте имел для них огромную ценность.
Страна, наконец, получила возможность реально воспользоваться преимуществами своего географического положения, тем, что она образует как бы мост между тремя континентами Старого Света в материальном и духовном смысле. Не будучи исторически связан с какой-либо колониальной эксплуатацией, Израиль мог служить каналом, через который лучшее в западной культуре, естественной частью которой он являлся, могло передаваться тем странам, с которыми он теперь поддерживал все более тесные связи. Молодых мужчин и женщин многих стран Африки к Азии можно было теперь постоянно встретить на скамьях Еврейского университета или в кубицах, где они знакомились с методами, нормами и идеалами этой древней и юной страны, у которой они могли многому научиться. В этом смысле значение и влияние нового Израиля значительно превосходит его размеры и численность населения.
Однако опасность продолжала существовать. Соседние арабские страны, упорные в своей вражде, сумели получить поддержку своей политике со стороны недавно возникших мусульманских государств, в которых судьба давно проживавших там евреев быстро ухудшалась. Вероятно, это произошло бы в любом случае в результате растущей волны национализма и неприязни к европейцам. Новым фактором было существование теперь страны-убежища, в которой евреи-беглецы могли обрести родину.
Вынужденный уход западных государств из восточного и южного Средиземноморья оставил Израиль несколько изолированным в политическом и военном смысле. Вытекающая из этого необходимость постоянной боевой готовности потребовала затраты непропорционально большой доли государственных средств на вооружение. Но это также имело свою оборотную сторону. Постоянная необходимость быть начеку, несомненно, укрепила характер народа. У его молодежи развился дух несокрушимой уверенности в себе. В течение долгого кошмара диаспоры для евреев как народа была характерна робость; в настоящее время отмечают, что израильской молодежи страх просто незнаком.
Постоянные опасности, угрожавшие и угрожающие новому государству, сделали невозможным для еврейских общий мира отказаться от солидарности, которую они столь эффективно проявили при его возникновении. В результате Израиль помог еврейскому народу в целом восстановить чувство единства даже в век упадка религии. И там, где религиозность теперь в какой-то мере возродилась, она связывается с сознанием своем причастности к великим еврейским начинаниям на древней земле Израиля.
2. В последующие годы становилось все яснее, что создание государства Израиль было в самом полном смысле этого слова предопределено. В течение XIX века область еврейского расселения в мире увеличивалась. Обычно это сопровождалось улучшением экономического и политического положения евреев, и они завоевали юридическое равенство со своими согражданами по крайней мере в странах Западной Европы и их заморских владениях. Именно при этих обстоятельствах они утвердились в известной степени на Дальнем Востоке и создали новые общины в Центральной Африке, а евреи мусульманских страх воспряли из своего состояния средневекового упадка. Мир XIX века был либеральным миром, который, под влиянием Западной Европы выдвинул идею национального самосознания на основе социального единообразъя, а не религиозной ортодоксии.
В течение двадцатого столетия происходил общий отход от этой концепсии. Как мы уже видели, новые формы идеологии отрезали значительную часть еврейства Восточной Европы, игравшую важную роль в еврейской культурной жизни, от их единоверцев в других странах во время становления коммунизма после первой мировой войны. Теперь измученные евреи Центральной Европы, уцелевшие от нацистских зверств, были обречены на духовное самоубийство. В других частях мира, соответственно уменьшению общего европейского влияния, еврейские общины как давние, члены которых в значительной степени являлись коренными жителями, так и созданные новыми иммигрантами из Европы – слабели и оказывались иногда на краю исчезновения. В мусульманских государствах Средиземноморья новый национализм, подкрепленный религией, независимо от напряжения, созданного на Ближнем Востоке арабо-из-раильским конфликтом, делал положение евреев все более опасным и непрочным. Например, в Алжире, где местные евреи были первыми, получившими сто лет назад французское гражданство, это привилегированное положение обернулось теперь против них.
В коммунистическом Китае некогда процветавшие еврейские общины были теперь уничтожены; в то же время в других странах Дальнего Востока прекращение английского и французского правления оказывалось обычно смертельным для евреев. С исходом евреев из Ирака, Йемена и других арабских стран Азии и последовавшими за этим военными действиями, казалось, возникла перспектива устранения евреев со всего азиатского континента, исключая Израиль (в эту новую эру континентальной стратегии еврейская история тоже начала рассматриваться в континентальном масштабе). То же самое было справедливо для значительной части, а по мнению некоторых пессимистов – для всего Африканского континента. Что касается Америки, то ликвидация общины на Кубе после победы нового левого режима в 1959 году послужила предупреждением о том, что может случиться в этом районе с еврейскими общинами при аналогичных обстоятельствах.
В некоторых странах Латинской Америки, особенно в тех, где было позволено обосноваться беглым нацистским лидерам, отмечены признаки, предвещающие развитие антисемитского движения нацистского типа. (В 1961 году Адольф Эйхман, нацистский преступник, главный организатор гитлеровской системы уничтожения евреев Европы, ответственный за смерть миллионов людей, был выслежен в Аргентине, схвачен и привезен в Израиль. Здесь он был предан безупречно справедливому суду. Внимание всего мира было приковано к раскрытию ужасов, за которые несет ответственность нацистский режим. Эйхман был приговорен к смерти и казнен).
3. В середине XX века еврейские общины свободной Европы постепенно снова достигли некоторой сплоченности и прочности, несравнимых, однако, с тем положением, которое существовало до великой катастрофы. С другой стороны, изменившиеся условия в мусульманском мире как по отношению к евреям, так и по отношению к западным влияниям вообще привели к фактической ликвидации древних еврейских общин в Северной Африке и некоторых странах Азии: эти два континента, на которых в прошлом значительная часть еврейского народа проживала с незапамятных времен, теперь стали в определенном смысле «свободными» от евреев. Если эмигранты-евреи не уезжали в Израиль, чьи двери теперь были открыты для них, они обычно оседали во Франции, где за эти годы новый приток сефардов оживил еврейскую жизнь во многих древних центрах и не только удвоил число французских евреев, но и до некоторой степени изменил их характер. Весь еврейский мир испытал в известной мере влияние этой новой миграции; новые сефардские центры возникли теперь не только в европейских странах, но также во всем англоязычном мире и Южной Америке. Даже в Испании появились признаки некоторого еврейского возрождения.
С другой стороны, русская загадка продолжала существовать. В то время как в коммунистических Венгрии и Румынии евреи все еще могли сохранять известную степень независимой общинной и религиозной жизни, в самом СССР предрассудки против еврейского религиозного образования и обрядов, соединенные с растущей оппозицией каким-либо проявлениям сионистских чувств, становились все более выраженными.(Удалось ли таким образом задушить еврейские чувства? В шестидесятые годы внешний мир с изумлением узнал, что тысячи молодых евреев собираются по случаю традиционного праздника Симхат Тора возле московской синагоги, чтобы плясать и петь еврейские песни, причем милиция не может или не желает вмешиваться. В 1968-70 годах десятки тысяч советских евреев стали активно добиваться разрешений на выезд в Израиль. Ника кие репрессии не смогли их запугать. Под давлением мировой общественности советская власть вынуждена была признать право евреев на выезд в Израиль, хотя и продолжает чинить всякие препятствия евреям, желающим покинуть СССР. (Прим. перев.).
4. Бывшая Российская империя изменила свою конституцию и экономику после революции 1917 года, однако в одном ее характер не очень изменился. Он продолжал выражаться в русской политике на Ближнем Востоке. Там Советская империя по-прежнему упорно стремилась утвердиться, поощряя распространение коммунизма и щедро поставляя оружие арабским странам. Это оружие могло иметь лишь одно применение – перечеркнуть унижения, которому арабские народы подвергались в прошлом, и уничтожить (никак не меньше) государство Израиль, чье существование они все еще отказывались признавать и чье исчезновение с карты мира было одной из главных целей, как они непрестанно заявляли миру. Первым врагом Израиля в этом смысле был ловкий демагог Гамаль Абдель Насер, диктатор Египта, который стремился стать лидером арабского мира. В течение некоторого времени его наступления ограничивались лишь словами, так как в полосе Газы и у входа в Акабский залив были размещены силы ООН, как указывалось выше. Насер незаконно запрещал провоз товаров и грузов, предназначенных для Израиля, через Суэцкий канал, который должен был быть открыт для судов всех наций в условиях как мира, так и войны. Одновременно на севере на израильскую территорию через сирийскую границу периодически совершались нападения террористов, частые столкновения происходили в якобы демилитаризованной зоне, где нападению подвергались еврейские сельскохозяйственные рабочие; израильские деревни подвергались артиллерийскому обстрелу с высот, находившихся в руках сирийцев – все это вызывало время от времени ответные рейды израильских оборонительных сил.
Весной 1967 года Насер внезапно потребовал отвода частей ООН, расположенных в полосе Газы, которые на протяжении последних девятнадцати лет обеспечивали относительное спокойствие на юге страны. Почти сразу после того, как это требование было исполнено, он добился эвакуации войск ООН из Шарм а-Шейха у входа в Акабский залив. За этим последовало заявление, что отныне израильским судам не будет разрешен проход через Тиранский пролив – угроза, явно противорс-. чившая международному праву, подобно блокаде Суэцкого канала, и являвшаяся фактически актом войны. Тем временем концентрация войск арабских соседних стран на израильских границах принимала все более угрожающий характер, а король Иордании Хуссейн, поддержанный другими арабскими государствами, заключил военный пакт с Египтом.
Жребий был брошен. Теперь арабские лидеры не только упивались перспективами войны, но ясно давали понять, что это будет война на уничтожение, в которой еврейское государство будет стерто с лица земли, а его еврейское население – уничтожено.
Израиль готовился к неизбежному конфликту. Леви Эшкол, сменивший в 1963 году на посту премьер-министра ветерана Бен-Гуриона, образовал коалиционное правительство. Не только Бен-Гурион, но и Менахем Бегин, лидер подпольного движения в дни мандата, вошел в правительство, а победитель Синайской кампании Моше Даян стал министром обороны.
5 июня начались военные действия. Главные арабские аэродромы подверглись массированной и умелой бомбардировке, и за несколько часов египетские военно-воздушные силы были фактически уничтожены, не успев даже подняться в воздух. То же самое в меньшем масштабе произошло в других соседних арабских странах. Теперь израильские наземные силы могли наступать, не встречая сопротивления вражеской авиации, что они проделали с образцовой эффективностью. В Синайской пустыне – родине еврейского народа – произошла величайшая танковая битва, закончившаяся полной победой израильтян. За два дня египетская действующая армия была уничтожена, и войска Израиля вышли к Суэцкому каналу. Одновременно части особого назначения достигли Шарм а-Шейха и оккупировали его; Акабский залив снова был открыт для свободного судоходства. В ночь на 8 июня израильские военно-морские силы нанесли удар по судам противника, расположенным в гаванях Александрии и Порт-Саида.
В начале военных действий израильские власти неофициально обещали королю Иордании Хуссейну, что будут воевать с Иорданией только при необходимости защищаться. Тем не менее, почти одновременно с началом военных действий на юге, иорданцы подвергли израильскую часть Иерусалима сильному артиллерийскому и пулеметному обстрелу, повредив около 1000 зданий и вызвав значу. льные жертвы среди гражданского населения. Израильский ответ был решителен и короток. Менее чем за три дня вся оккупированная арабами территория исторической Палестины на западном берегу Иордана была занята израильтянами. Величайшая победа всей кампании была одержана в среду 7 июня, когда окруженный стенами Старый Иерусалим – подлинный Иерусалим, куда иорданцы не допускали евреев почти двадцать лет и в котором их подвергали оскорблениям и унижениям в течение двух тысяч лет, был занят израильскими парашютистами. Это была, может быть, величайшай военная победа в еврейской истории: ведь со времени триумфа римлян почти две тысячи лет тому назад евреи не осуществляли контроля над городом, который иудаизм сделал священным и знаменитым. В тот день, день неописуемого эмоционального и душевного подъема, победители отправились молиться, каждый на свой лад, у Западной стены, единственного сохранившегося остатка древнего Храма.
Теперь внимание было обращено на Сирию, и после особенно ожесточенных боев северный враг был отброшен с сильных позиций, которые он занимал вдоль границы и с которых он так долго угрожал израильским пограничным поселениям. Возможно, что кампания окончилась бы оккупацией вражеских столиц – на это вполне были способны стойкие и уверенные в себе израильские войска, – если бы Совет Безопасности ООН не потребовал прекращения огня. Военные действия окончились повсеместной победой израильских сил, осуществлявших теперь контроль не только кад всей территорией Палестины к западу от Иордана, включая полосу Газы и вечную столицу еврейского народа, но также над значительными другими территориями как на юге, так и на севере. Шестидневная война была, вероятно, самой блестящей кампанией в военной истории, превосходящей даже Синайскую кампанию 1956 года; израильская армия показала себя лучшей боевой силой в мире – тем более, что это была армия граждан, стремившихся не к завоеваниям, но к самозащите.
Когда все это происходило, беспрецедентная волна солидарности охватила евреев свободного мира. Весь народ: сионисты и несионисты, молодые и старые, религиозные и нерелигиозные демонстрировали свою симпатию к братьям в стране Израиля, поддерживая их морально и материально. Ослабевшее было единство еврейского народа, казалось, восстановилось в этом спонтанном выражении чувства, которое ясно показало, какое место занимает в их жизни Израиль. Все поняли, что если еврейское государство будет побеждено (а одно время это казалось вполне вероятным), то каждый еврей, где бы он ни находился, будет затронут этим, иудаизм как религия понесет удар, который может стать смертельным, наследие еврейской истории потеряет свой смысл.
Однако еще более удивительным было то, что выяснилось в эти дни в самом Израиле. Тут теперь жил народ, который в течение жизни одного поколения создал упорядоченное государство, возродил свою национальность, свой язык, свою культуру, свое единство; создал из сырого материала торговцев, лавочников и ученых воинственную молодежь, готовую защищать свою страну и заново отстраивать ее. Этот неукротимый народ поднялся после своей величайшей катастрофы, чтобы вырвать из пасти судьбы свою величайшую победу. Наше поколение не в состоянии еще в полной мере оценить масштаб его достижений и чудо возрождения.